我们是新中国最早的伐木工人，怀里揣着建设祖国的火热雄心，手里握着冰冷沉重的油锯和开山斧。口号喊得山响：“向大山要木材，为祖国立新功！”那家伙，干起活来真是玩儿命，一棵合抱粗的大树，嘎吱嘎吱几下，就在“顺山倒嘞——”的号子声中轰然倒地，溅起漫天雪沫子。林子里整日回荡着油锯的咆哮、斧头的劈砍和大树倒地的闷响，惊得獐子、野鹿四下奔逃，连平日里最胆大的黑瞎子都不敢靠近。

队里最好的伐木手叫赵大橹，关东大汉，一身疙瘩肉黑得发亮，站那儿像半截铁塔。他耍油锯的功夫，那叫一绝，下锯的角度、深度，拿捏得恰到好处，说放哪棵树，绝不带磕碰旁边一丝皮。他爹就是老放山人，传说他能听懂山语，识得老参。大橹虽不信那些，可从小在山里滚大，对山林自有一份旁人不及的敏锐。

出事那天，也是个大雪天。我们推进到一片从未涉足的老林子。那里的树，棵棵都大得吓人，几人才能合抱，树皮皲裂如龙鳞，树冠遮天蔽日，阳光一丝都漏不下来，林子里昏暗得像提前入了夜。空气里弥漫着一股陈年腐木和松脂混合的奇特气味，静得只剩下我们踩雪的咯吱声和粗重的喘息。

队伍最前面的大橹突然停住了脚步，眼睛直勾勾地盯着前方。我们顺着他的目光看去，林子中央，兀立着一棵巨树。那真是棵树王啊！主干怕得要十人联手才能抱住，虬枝盘曲，像无数条巨蟒扭结在一起向上挣扎，树冠如云，压得周遭的树木都矮了一头。树皮是深褐近黑的颜色，上面布满了厚厚的青苔和奇形怪状的菌子，仿佛披了件百衲衣。

队长，一个姓李的粗豪汉子，搓着手，兴奋地喊道：“好家伙！逮着个大家伙！大橹，看你的了，给咱放倒它，够咱队记个大功！”

大橹却没像往常一样立刻应声。他围着那树王慢慢转圈，眉头拧成了个疙瘩，眼神里不是欣喜，而是种越来越浓的不安。他伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸那粗糙的树皮，指尖甚至在微微发抖。

“大橹，磨蹭啥呢？快动手啊！”有人催促。

大橹猛地回过头，脸色在雪光的映衬下，竟有些发青：“队长……这树……不能砍。”

“啥？你说啥胡话？”李队长愣住了，“还有你赵大橹不敢砍的树？”

“不是不敢，”大橹的声音有些干涩，“是……邪性。你们闻闻，这味儿不对。”

我们使劲吸了吸鼻子，除了那股固有的腐木松脂味，似乎……还真有一丝极淡的、若有若无的腥气。

大橹走到树根旁，指着一处不起眼的裂缝：“我刚才看见，那缝里……好像有红颜色的东西渗出来，像血……”

“净扯犊子！”李队长打断他，“那是树浆！冻住了颜色深点！别自己吓自己，赶紧的，天快黑了！”

大橹站着没动，脸上肌肉跳动。在众人的注视下，他最终还是扛起了油锯。他拉动启动绳，油锯发出刺耳的咆哮，在这片死寂的林子里显得格外突兀。锯齿猛地咬进树身，木屑纷飞。

就在那时，怪事发生了。

那油锯切入的地方，真的渗出了液体！不是透明的树浆，而是粘稠的、暗红色的汁液，缓缓地，一股一股地往外冒，顺着皲裂的树皮往下淌，在白皑皑的雪地上，染出几道刺目的红痕。那腥气，陡然浓重起来，直冲鼻孔。

“血！树流血了！”不知谁尖声叫了起来。

几乎同时，大橹“嗷”一嗓子，像被烫着似的扔掉了油锯，双手捂住了耳朵，踉跄着后退几步，一屁股坐在雪地里，脸色惨白如纸，豆大的汗珠从额头滚落。

“声音……你们没听见吗？”他眼神涣散，嘴唇哆嗦着，“哀嚎……好多人在哭，在叫……从树心里传出来的……疼啊……饶命啊……”