我们这群从北京来的半大孩子，来这儿快一年了，还没完全习惯这地方的脾气。水，是最大的难题。知青点唯一的那口老井，出水越来越吝啬，吊上来的半桶水，浑黄不说，还带着一股子土腥和腐烂的草根味儿。点长老葛，一个脸膛黑红、眉头拧着永远解不开疙瘩的东北汉子，啐了口唾沫，下了决心：“挖！往深里挖！我就不信，在这地界上，还能让尿给憋死！”

新的井址，选在村外三里地的一片洼地。老葛说，他请教过屯子里的老人，这块地儿，早些年是有过水脉的。洼地里长着一人多高的蒿草，秆子枯黄，风一过，摇摇摆摆，像无数招魂的幡子。挖井的活儿，枯燥又沉重。一锹下去，带着冰碴儿的黑土被翻起来，再一锹，又是黑土。手上很快就磨出了新的血泡，叠在旧茧子上，钻心地疼。

李卫东，我们里头身子骨最单薄的一个，咬着牙，一声不吭地挥着锹。他爹妈是知识分子，前两年出了事，他性子就变得有些闷，眼神里总藏着点惊弓之鸟似的惶然。我挨着他干活，能听见他粗重的喘息，像只破风箱。

第三天下午，日头已经西斜，把人的影子拉得老长，扭曲地投在井壁上。井已经挖了一人多深，光线黯淡下去，坑底泛着阴冷的潮气。

突然，“镪”的一声，是铁器磕到硬物的刺耳声响，震得人牙酸。

“操！碰上石头了？”井底下的赵大勇骂了一句，蹲下身，用手去扒拉。

我们几个在上面探头看。只见赵大勇扒拉了几下，动作慢了下来，最后僵住了。他抬起头，脸上那点不耐烦的神色褪得干干净净，取而代之的是一种见了鬼似的煞白。

“不……不是石头……”他的声音有点发颤。

老葛跳了下去，我们也跟着溜下去。坑底那硬物，在昏暗的光线下，显出了轮廓。那不是石头，是一具骸骨，蜷缩着，姿势极不自然。骨头已经发黑，像是被泥土狠狠浸染过。最扎眼的，是骸骨身上，还残留着一些深蓝色的布片，虽然烂得差不多了，但依稀能辨出是某种制服的样式。而捆缚着骸骨的，是几道锈迹斑斑、几乎要断裂的铁丝，深深地勒进了骨头的缝隙里。

有人低呼：“国民党……”

这三个字像冰块，砸在每个人的心头。那身烂糟糟的军服，比任何妖魔鬼怪都更能激起我们这些半大孩子心里的恐惧。空气瞬间凝住了，只有井口的风，还在不知趣地呜呜吹着。

老葛铁青着脸，喉结上下滚动了一下。“都上去！”他低吼一声，声音干涩。

没人说话，我们手脚并用地爬出井口，互相不敢看对方的眼睛。最后还是老葛和赵大勇，用一块破席子，胡乱卷了那骸骨，拖了上来，就那么扔在井边的荒草丛里，像扔一截朽木。

那天晚上，知青点死一样的寂静。没人说话，煤油灯的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇晃的阴影。胡乱扒拉了几口晚饭，我们就早早躺在了大通铺上。李卫东挨着我，我能感觉到他一直在发抖，被子

“别瞎想，”我低声说，像是在安慰他，也像是在安慰自己，“睡一觉就忘了。”

他没吭声，只是把身子蜷得更紧了。

后半夜，我是被一阵奇怪的声音惊醒的。不是风声，那声音哽哽咽咽，断断续续，像是有人被掐住了脖子在哭。我猛地睁开眼，发现声音来自旁边的李卫东。

通铺上其他人都醒了，黑暗中，一双双眼睛惊恐地睁着。

老葛划亮了火柴，点亮了煤油灯。昏黄的光线下，只见李卫东直挺挺地坐在铺上，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里却空空洞洞，没有焦点。他的脸，扭曲成一种极其陌生的表情，绝望，又带着一股积年的怨毒。那哽哽咽咽的哭声，正是从他喉咙里发出来的。

紧接着，他开口说话了。声音完全变了，不再是李卫东那带着点少年清亮的北京腔，而是一个苍老、沙哑，带着浓重江浙口音的男声，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，浸满了寒意。