老刘浑身一颤。那是他深藏心底的秘密：1994年那起事故，违规操作的其实是他，赵师傅只是恰好当班，主动替他担了下来。

“我...我对不住你...”老刘终于哽咽着承认。

门内沉默片刻，然后传来一声长长的叹息。

“都过去了。这厂子马上就要推平了，咱们这些老骨头，也该歇歇了。”声音不再湿漉漉，反而变得清晰而平和，“明天去找我床底下那个铁盒子吧，里面有你想看的东西。”

老刘怔怔地站着，直到第一缕晨光穿透工厂的破败屋顶。

第二天，他战战兢兢地找到已改为仓库的老宿舍楼，在赵师傅曾经睡过的铁床底下的砖缝里，真的找到一个生锈的铁盒。里面是一本泛黄的笔记本和几张黑白照片。

笔记本里，赵师傅用歪歪扭扭的字记录着从1978年到2003年在厂里的点点滴滴。最后一页写着：

“今天又替老刘顶了锅，他不容易，家里老母病着。这身子脏了就脏了吧，搓搓就干净了。只是心里这坎，不知何时能过去。”

老刘捧着笔记本，在老宿舍楼里哭了整整一个上午。

那晚，澡堂再没有传来任何声音。

往后的半个月，老刘每晚都去澡堂门口坐一会儿，有时带上一瓶赵师傅最爱喝的高粱酒，有时只是静静地坐着。然而，那里再没有任何声响，连老鼠穿梭的声音都听不见了。

十一月初，开发商提前派人来勘察场地。老刘领着他们在厂区转悠，走到澡堂时，他忍不住推开了那扇锈蚀的铁门。

里面空荡荡的，积着厚厚的灰尘，蜘蛛网遍布各个角落，显然多年无人进入。勘察队的小年轻指着墙角问道：“老师傅，那是什么？”

老刘顺着他指的方向看去，只见墙角的瓷砖上，依稀可见一片深色的印迹，形状像极了一个人背靠墙壁的身影。

“那是水渍吧，这澡堂废弃前就漏雨。”勘察队长不以为意。

但老刘知道，那位置正是赵师傅生前最爱搓背的地方。

2008年的第一场雪来得特别早，轻飘飘的雪花覆盖了锈迹斑斑的工厂，像是给这片记忆的坟场盖上了一层白布。老刘收拾好行李，准备离开这片他守护了大半辈子的地方。

临走前，他把赵师傅的笔记本和照片交给了赵建军。建军翻看几页后，眼圈红了。

“刘叔，我爸他...他其实常提起您。”建军抹了把脸，“说您是他这辈子最好的朋友。”

老刘点点头，喉咙哽咽得说不出话。

推土机进场那天，老刘站在厂区大门外，最后看了一眼这片即将消失的土地。雪花落在他花白的头发上，像是时光的尘埃。

当澡堂的墙壁在推土机的轰鸣中坍塌时，他似乎又听到了那熟悉的哼唱，隐隐约约，随风飘散：

“铁梅呀，你不要哭，莫悲伤，要挺得住，你要坚强...”

老刘转身离去，脚步比来时轻快了许多。他终于明白，有些债，还清了；有些坎，过去了。而那些擦肩而过的灵魂，或许早已在某个不为人知的角落，找到了最终的安宁。

雪花纷纷扬扬，覆盖了脚印，也覆盖了一个时代的记忆。