他是个气象爱好者，自小就对风云变幻着迷。这次瞒着家人，独自上山，就是为了收集这长白山极寒天气的第一手数据。父亲若是知道，定会骂他疯了。想到父亲那张总是阴沉的脸，小陈下意识地加快了脚步。

气象站孤零零地立在山腰，靠近天池却看不到其美景。木质结构的站房半边已经塌陷，铁皮屋顶被风雪掀开一大片，像张残缺的嘴，向着灰蒙蒙的天空无声呐喊。门早就被堵死了，小陈是从一扇破窗钻进去的。

站内比外面更冷，空气凝滞，带着一股陈年霉味和金属锈蚀的气息。雪花从屋顶的破洞飘进来，在积满灰尘的地板上铺了薄薄一层。各式各样的气象设备散落四处，大多已锈迹斑斑，覆着蛛网。唯独墙角那台老式气象记录仪，竟还在运转，发出轻微的“咔哒”声。

小陈难以置信地走近。记录仪的纸带缓缓吐出，上面印着温度、湿度、气压的曲线。而在这些正常数据之间，间歇性地出现了一行行点划组合——摩斯电码。

他从小在业余无线电爱好者父亲的影响下学会摩斯电码，这些符号在他眼里自动转化成文字：

“冷……

小陈脊背一阵发凉。他环顾四周，废弃的站房里阴影幢幢，风声穿过缝隙，发出呜咽般的哨音。

“谁的恶作剧？”他喃喃自语，试图用理性解释这诡异现象，“设备故障？信号干扰？”

他检查记录仪，机器老旧却运转正常。纸带上的摩斯电码间隔不规则，但规律重复着同一信息。不像随机故障。

小陈决定找出原因。他翻查站内遗留的文件，在一堆潮湿发霉的记录本中，找到一本1999年的值班日志。翻阅至最后一页，有几行潦草的字迹：

“12月16日，封死了地下室。上级命令，不得再过问。那声音还在敲，日夜不停。我们都听到了，却要假装无事。这座山，藏着太多秘密。”

地下室？小陈在站内仔细搜寻，终于在一块厚重的地毯下——这地毯本不该出现在气象站——发现了一道暗门，已被木板和钉子封死。

他找来铁棍，费力地撬开木板。木板碎裂的声音在寂静中格外刺耳。暗门之下，是一段向下的水泥台阶，隐没在深不见底的黑暗中。一股更刺骨的寒气从下方涌上来，带着霉味和某种难以名状的气味。

就在他站在入口犹豫时，

微弱的、规律的敲击声。

咚……咚咚咚……咚……咚咚……

小陈屏息辨认，心跳几乎停止。

那是摩斯电码，和纸带上完全相同的信息：“冷……

他连退数步，直到后背撞上冰冷的墙壁。理性告诉他应该立即离开，但一种莫名的牵引却让他挪不动脚步。他想起了父亲——那个因1999年一次地质勘探事故而失去一条腿的男人，那次勘探就在长白山地区。父亲从不细说事故经过，只是每当小陈提起想上山考察时，他都会暴怒。

“有些地方，人不该去！”父亲总是这样吼叫。

小陈一直以为那是父亲因伤残而产生的创伤后应激反应。现在，站在这神秘的地下室入口，他不确定了。

他掏出手机，没有信号。环顾四周，找到一根铁棍当作防身武器，打开头灯，深吸一口气，向下迈出了脚步。

台阶又陡又窄，覆盖着冰雪。越往下，温度越低，空气稀薄，呼吸变得困难。墙壁上结着厚厚的霜花，在头灯照射下闪闪发光。

下到大约十米深处，台阶尽头是一扇半开的铁门，门上用红漆写着模糊的字迹：“禁区，禁止入内”。门内漆黑一片，敲击声就是从里面传出的，现在听得更清楚了——缓慢、机械、执着。