老铁路职工公寓就杵在北站后身，一栋红砖楼，有些年头了，墙面上爬满了冻僵的冰凌。2005年春运，人潮涌动，这栋老楼却像是被时间遗忘的角落，安静得只剩下暖气管子的咕嘟声。

小周是这里的临时管理员。他是个二十出头的小伙子，刚从铁路技校毕业，等着分配正式工作。春运期间，老员工都要上一线，这看公寓的轻省活儿就落在了他身上。

公寓里常年没什么人，除了几个退休的老铁路职工，就是偶尔来几个跑短途的列车员。唯独13号房间，每年春运期间总会有人来住。

“记住啊，13号房间，春运期间别安排别人。”老管理员交代工作时特意嘱咐，“年年如此，上面交代的。”

小周没多想，铁路上规矩多，有些事儿不问为什么。

腊月二十三，小年那天，他来了。

那天傍晚，雪下得正紧。小周在值班室里整理登记簿，门吱呀一声被推开，带进一阵刺骨的寒风。小周抬头，看见一个穿着旧式墨绿色铁路制服的男人站在门口，肩上落着还未融化的雪花。那制服样式很老，小周只在档案馆的旧照片里见过。

“住店。”男人声音低沉，像是从很远的地方传来。

他面色苍白，像是久不见阳光，眼角皱纹很深，但头发却梳得整整齐齐。递过来的身份证冰凉，小周接过时不经意触到他的手指，冷得他一激灵。

“13号房间。”男人说，似乎早就知道这里有他一间房。

小周按规矩办理入住，手有些抖。男人在登记簿上签下名字——字迹潦草模糊，像是沾水不足的钢笔写出来的，勉强能认出“李振国”三个字。

“您需要帮忙拿行李吗？”小周问道。

男人摇摇头，转身径直走向走廊深处。小周注意到他两手空空，什么行李都没有。

那晚小周睡不着，隔着值班室的窗户，能看见13号房间的灯一直亮到后半夜。他好奇地翻出往年的登记簿，一页页往前翻。每年春运期间，从腊月二十三到正月十五，13号房间果然都被同一个人订走。更让他脊背发凉的是，那些签名全都一样——一样的模糊，一样的笔迹，一样的名字：李振国。

第二天清晨，小周特意早起，想等那位房客出来退房。可等到日上三竿，13号房间也没动静。他忍不住去敲门，没人应答。用备用钥匙打开房门，房间里整整齐齐，床铺没有睡过的痕迹，空气中却弥漫着一股煤炭燃烧后的味道。

老铁路公寓没有集中供暖，还是用的老式煤炉，可这房间里的煤炉早已多年不用了。

日子一天天过去，李振国每晚准时出现，清晨神秘消失。小周越来越好奇，也越来越不安。他试着跟几位常住的退休老职工打听，可一提到13号房间，老人们都讳莫如深，要么转移话题，要么直接摆手说不知道。

腊月二十八夜里，小周被一阵规律的敲击声惊醒。那声音像是铁轨接头处火车轮子压过的“咔嗒”声，又像是有人在用锤子敲打什么。声音从13号房间方向传来。

小周壮着胆子，蹑手蹑脚走到13号房门外。他把耳朵贴在冰冷的门板上，听见里面隐约传来低沉的说话声，像是在念什么名单，又像是在报站名。他听不真切，只捕捉到几个零碎的词：“三洞...垮了...快...”

突然，声音戛然而止。小周屏住呼吸，感觉一股寒气从门缝里渗出来，钻进他的脚底。他慌忙逃回值班室，一夜无眠。

第二天，小周决定去档案室查一查。他是临时管理员，按理没权限查阅旧档案，但看管档案的老张是他远房表叔，好说话。

档案室在地下室，一股霉味和旧纸张混合的气息。老张听了小周的来意，皱起眉头：“你打听这个干啥？”

“就是好奇，13号房间每年都住同一个人，但从来不见他出来，也不见他人影...”

老张脸色变了，四下张望一下，压低声音：“你看见什么了？”