兵兵一声惨叫，连滚爬爬地冲回自家屋里，一头扎进奶奶的炕上，浑身抖得像狂风中的树叶，眼泪鼻涕糊了一脸，一句话也说不出来。

奶奶搂着他，枯瘦的手拍着他的背，嘴里念念叨叨，不知是安慰还是别的什么。兵兵爹被吵醒，骂骂咧咧，但看到儿子吓成那样，也只是烦躁地踹了墙角一下，灌了口凉开水，又倒头睡去。

那晚之后，兵兵就病了，发高烧，说明话，总是喊着“老虎！”“影子！”

奶奶没送他去医院，而是从箱底摸出一个小小的、油光锃亮的驴皮影人，看造型，是个拿着棍棒的武松。奶奶把它挂在兵兵的床头，又不知从哪儿弄来几张黄裱纸，用朱砂画了些歪歪扭扭的符号，烧了，灰烬混在水里让兵兵喝下。

说来也怪，兵兵的烧慢慢退了。

病好后，奶奶在一个午后，阳光勉强透过污浊的玻璃窗照进来，她拉着兵兵的手，看着那面墙，第一次讲起了往事。

“那是六二年，还是六三年？记不清了。反正饿死人的年头刚过没多久。”奶奶的声音干涩，“有个草台皮影戏班，跑江湖卖艺，落脚在咱们这附近。班主姓胡，一手绝活，尤其这《武松打虎》，是他的拿手好戏。那年月，大家肚里没食，心里憋屈，就爱看这英雄打猛兽的劲儿，图个痛快。”

“后来呢？”兵兵问。

“后来……运动来了。”奶奶的声音压得更低，这是禁忌的话题，“说他们唱的是‘四旧’，是‘牛鬼蛇神’。班主脾气犟，不服，跟人来理论的当夜，他那间堆放戏箱道具的棚子，不知怎的就起了火……火太大，没人能靠近。胡班主，还有他那个才十岁、整天演‘老虎’影子翻跟头的徒弟，都没跑出来……”

奶奶叹了口气，眼神飘向远方：“听说救火的人，还能听到火里面哔哔剥剥的响动里，夹杂着敲梆子、拉弦子的声音，还有胡班主嘶哑的唱腔，和他徒弟学着老虎的咆哮……那晚，月亮也这么亮。”

兵兵好像明白了什么。那墙里的影子，不是恶鬼，是困住的魂。他们还在演，演给这空楼，演给这月光，演给那段被遗忘、被掩埋的岁月看。

拆迁的工期近了，推土机已经开到了街口，轰隆隆地响，像一头真正的钢铁巨兽。

又一个夜晚，兵兵再次听到那唱戏声，这次，那声音里不再只有悲切，反而多了一丝急切，一丝不甘的怒吼。他走到那扇门前，没有再去扒门缝。他静静地站了一会儿，然后跑回屋，从自己珍藏的糖盒里，掏出几块舍不得吃的水果硬糖，又倒了半杯奶奶打的散装白酒。

他把糖和酒杯，小心翼翼地放在隔壁的门槛外。低声说：“胡爷爷，小哥哥，吃糖，喝酒。楼要拆了，你们……你们也找个新地方去唱吧。”

里面唱戏的声音，突然停了。

良久，就在兵兵以为一切都结束了的时候，那面墙里，传来两声清晰的梆子响——“哒，哒”。像是道谢，又像是告别。

第二天，拆迁队开始清理这栋楼。兵兵家是最后一批搬走的。当工人用大锤砸向那面分隔两家的墙壁时，兵兵忍不住回头看去。

尘土飞扬中，墙塌了。人们发出惊呼。兵兵看到，那面墙的夹层里，散落着一些焦黑、变形的金属构件，像是旧乐器上的零件，还有几片已经碳化、看不出形状的皮质东西，粘在残破的砖头上。

没人注意这些“垃圾”，它们很快被铲车连同碎砖烂瓦一起运走。

兵兵跟着奶奶和父亲，坐上了离开的卡车。车子发动时，他仿佛又听到了那若有若无的唱腔，混在推土机的轰鸣里，飘散在哈尔滨夏末干燥的风中。