除夕夜，沈阳城鞭炮声此起彼伏。公寓里只剩下几个家远的职工，大家聚在食堂吃了顿饺子就各自休息了。我独自在值班室守岁，心里既害怕又期待。

十一点多，门被推开，他准时来了。今晚他的脸色似乎没那么苍白，眼神也不像往常那样空洞。

“十三号房。”他轻声说，声音比往常清晰。

我默默递过登记簿，看着他签下那个永远模糊的名字。

“陈列车长，”我突然开口，“那年……那年的乘客，都安全了吗？”

他猛地抬头，眼睛直直地盯着我。值班室的灯泡突然闪烁起来，窗外北风呼啸，拍打着窗户，像有无形的手在敲打。

良久，他缓缓点头：“大部分，都下去了。我最后一个。”

“为什么每年回来？”我鼓起勇气问。

他沉默了一会，望向窗外远处火车站的方向：“春运……得看着点。那么多回家的人……”

他的声音越来越轻，身影也开始变得模糊。

“十三号房，”他低声说，“是我老家门的号码。每年这时候，就想回去看看。”

说完，他转身走向走廊。我看着他的背影，忽然觉得那不是个可怕的鬼魂，只是个想回家的人。

第二天是大年初一，清晨我照例去查十三号房。房间里依然整洁，但这次，我在枕头下发现了一枚小小的、磨得发亮的金色哨子。

我把哨子小心收好，放进了值班室的抽屉里。

春运结束后，我把这件事原原本本地告诉了老舅。他沉默了很久，才叹口气说：“那起事故后，他的遗体一直没找到完整的。家里人就在老宅——就是现在公寓十三号房那个位置——给他立了个衣冠冢。公寓建成后，不知怎么，他每年春运就回来了。”

“为什么不告诉他真相？”我问。

老舅摇摇头：“有些魂，不是不知道自己在哪，是知道了，就更回不去了。”

第二年春运，我主动要求回来当临时管理员。腊月二十三晚上，他果然又来了，还是那身旧制服，还是那样苍白。

“十三号房。”他轻声说。

我点点头，递过钥匙。这次，我特意在房间里多加了一床被子，虽然明知他不会用。

除夕夜，我准备了一壶热茶和两个杯子，放在值班室。他进来时，我倒了杯茶推过去。

“陈列车长，喝口热茶吧。”

他看了看茶杯，又看了看我，缓缓坐下。那双过于漆黑的眼睛里，似乎有了一丝温度。

“我家以前也住在这一带，”我轻声说，“我爷爷说，他坐过您那趟车。他说那趟车上的列车长特别好，帮老人拎行李，给孩子讲故事。”

陈树生静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯。

“他说那列车长有个金哨子，吹起来特别响亮。”

陈树生微微点头：“哨子……找不到了。”

“也许有一天会找到的。”我说。

那晚，我们没再说什么，只是静静地坐着，听着窗外零星的鞭炮声。凌晨时分，他像往常一样起身离开，消失在走廊尽头。

此后的每一年春运，我都会回公寓当临时管理员。每年腊月二十三到正月初六，十三号房都会迎来它的特殊客人。有时我能感觉到他站在月台上，望着来来往往的列车；有时在深夜里，能听见那枚丢失的哨子在空中微弱地回响。