一九九九年冬，辽北平原让一场百年不遇的大雪捂得严严实实。王家窝棚村的王老蔫家却在这时节动土翻修院子，左邻右舍都劝，说数九寒天的不是动土的时候，可王老蔫脖子一梗：“开春俺家大小子要娶媳妇，不拾掇像话吗？”

王婶心里犯嘀咕，她记得老辈人说过，腊月动土会惊扰地下的东西。但看着儿子铁柱那期盼的眼神，她还是把话咽了回去。

翻修第三天，几个帮工挪动院角那盘废弃多年的石磨时，四十多岁的帮工头赵老四突然嚷了起来：“这磨盘底下咋有个坛子？”

众人围上去，只见石磨基座下埋着一个黑陶坛，坛口用朱砂符纸封着，坛身刻着看不懂的咒文。王老蔫伸手要碰，赵老四忙拦住：“老蔫哥，这东西邪性，俺听俺太爷说过，早年遇上横死的娃，都这么镇着。”

王婶心头一紧，想起自己三个月前流产的那个孩子。那天她踩着磨盘晾白菜，脚下一滑，醒来时孩子已经没了。

“别瞎咧咧，就是个腌菜坛子。”王老蔫不信邪，一镐头砸下去，坛子应声碎裂，里面竟是一具小小的骨骸，裹在褪色的红布里。

当晚，王家院子里第一次响起了哭声。

那声音细细的，像猫叫，又分明是孩子的啼哭，从院角破碎的石磨处飘来。王老蔫提着马灯出去转了好几圈，什么也没找到。

哭声一夜比一夜响，从最初的微弱啜泣，变成凄厉的嚎哭。村里开始流传闲话，说王家撞邪了，惊动了镇在磨盘下的“讨债鬼”。

王婶日渐憔悴。她总梦见一个光屁股的娃娃背对着她坐在磨盘上哭，她想抱他，却怎么也迈不开腿。

“是他...肯定是那孩子来找俺了。”王婶对丈夫说。

王老蔫抽着旱烟，眉头拧成疙瘩：“别瞎想，流掉的孩子都五个月了，跟坛子里那具不一样。”

“你懂啥！”王婶突然激动起来，“那晚我梦见娘了，她说我对不起老王家。”

王老蔫不说话了。流产那天，他从地里跑回来，看见媳妇身下的血，第一个念头是“又是个小子没了”。他们已有两个儿子，一直想要个闺女。

腊月二十三，小年夜。王婶偷偷去了邻村找刘婆子，方圆几十里最有名的出马仙。刘婆子七十多了，据说掌堂教主是位狐仙。

刘婆子听罢缘由，闭眼点香，烟雾缭绕中浑身一颤，再开口时声音尖细了许多：

“磨盘镇灵，冤魂不散。那娃儿是壬午年被人害了性命，压在磨盘下不得超生。如今坛碎镇破，它怨气冲天，要找替身哩。”

王婶腿一软跪在地上：“大仙，它是不是...是不是我流掉的那个孩儿？”

刘婆子盯着她，眼神似人似狐：“是也不是。那娃儿怨气重，附在你那未出世的孩儿身上。它恨啊，恨你们这些有娘生没娘疼的。”

回到家，王婶病倒了，高烧不退，胡话连连：“娘对不起你...别来找铁柱...找娘吧...”

王老蔫请来大夫，药吃了不见好。村里老人说，这是冲撞了“婴灵”，得请人送走。

赵老四来看望，悄悄对王老蔫说：“老蔫哥，听说刘家沟有个神婆能送这个，要不...”

“送个屁！”王老蔫突然爆发，“我就不信这个邪！”

但当夜，铁柱起夜时竟迷迷糊糊走向井口，幸好王老蔫起夜看见，一把拉住。铁柱醒来一脸茫然，说梦见个小孩拉他玩。

王老蔫第二天一早便去了刘家沟。

神婆姓韩，比刘婆子更老，脸上褶子像干涸的土地。她没点香，只摸了摸王婶的额头，便说：

“两个娃儿，一个寻替身，一个寻娘亲。难啊。”