一九九六年夏天，辽南大旱，旱得邪乎。地裂得像龟背，庄稼蔫头耷脑，等着咽最后一口气。绕村过镇的大河瘦成了麻绳，最后连那点水汽也被日头舔了去。唯有这“跃进水库”，还勉强兜着底儿一点黄汤，像巨人将死未死时，眼角混浊的那滴泪。

水库边，来了驴友阿飞。他本名赵晓飞，城里人，腻味了钢筋水泥，总想寻点野趣。他踩着因水位下降而裸露出的、布满干裂纹路的库底淤泥，像踩在巨大的死亡地图上。空气中弥漫着水腥、鱼尸和泥土混合的沤烂气味。傍晚，他就在水库边一处高地扎了帐篷，对面，本该是水波荡漾之处，如今是一片泥泞的洼地，几根腐朽的旧木桩子斜插着，像水底伸出的残肢。

夜幕四合，四野寂静，只有几声有气无力的蛙鸣。阿飞就着咸菜啃完冷馒头，钻入睡袋。梦里光怪陆离，仿佛听到隐隐约约的唢呐声，呜哩哇啦，分不清是喜是丧。

他是被一阵鼎沸的人声吵醒的。

猛地睁眼，帐篷外不再是漆黑一片，而是透进来一片昏黄、摇曳的光。人声、犬吠、孩子的嬉闹，甚至还有隐约的磨剪子戗菜刀的吆喝，织成一片他只在老旧电影里听过的市井喧嚣。

阿飞心里一惊，这荒郊野岭，水库边上，哪来的人烟？他小心翼翼拉开帐篷一条缝，往外一看，整个人霎时僵住，血都凉了。

眼前哪还有什么水库泥沼？

月光（不知何时出来的月亮，毛茸茸的，发着惨白的光）下，赫然是一个完整的、古老的村庄！土坯房、茅草顶，歪歪扭扭的篱笆院。村道上，影影绰绰走着不少人，穿着像是六七十年代，甚至更早的粗布衣裳。家家户户的窗户里，透出的不是电灯的光，而是豆粒大小、摇曳不定的油灯光晕，把那一片天地照得鬼气森森。

“这……这是哪儿？”阿飞喉咙发干，他狠狠掐了自己大腿一把，尖锐的痛感告诉他，这不是梦。

村庄活生生的。他看见一个穿着臃肿棉袄的老头，蹲在门口吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅一明一灭；看见两个妇女坐在磨盘旁，一边纳鞋底，一边低声絮叨，声音飘过来，听不真切，却带着某种真实的琐碎感；还有几个半大孩子，在土路上追逐打闹，踢着一个破旧的布口袋。

一切都那么真实，却又透着一股难以言喻的诡异。那些人的动作，似乎有点僵硬，他们的笑声谈话声，也像是隔着一层厚厚的玻璃，闷闷的。

就在这时，一个约莫七八岁、穿着碎花旧褂子、梳着羊角辫的小女孩，发现了他。她停下追逐，歪着头，好奇地打量着这个格格不入的帐篷和帐篷里陌生的人。然后，她竟咧开嘴，露出一排细白的牙，笑着朝他跑了过来。

“叔叔，你是从外面来的吗？来俺们村玩儿呀！”小女孩的声音清脆，却带着一丝空灵的回音。

阿飞头皮发麻，心脏咚咚直跳，几乎要撞碎胸骨。他张了张嘴，发不出任何声音。

小女孩已经跑到帐篷前，伸出瘦小的手，就要来拉他：“来呀，村里可热闹了，今晚瞎子爷说书呢！”

阿飞下意识地往后一缩，脚下一动，咔嚓一声，踩响了地上一根不知何时掉落的枯树枝。

这声音并不大，但在那片喧闹又隔膜的背景音里，却清晰得刺耳。

就在这一瞬间——

所有的声音，人声、犬吠、吆喝……戛然而止。