那年的秋风吹得比往年都硬，像是带着细密的冰针，扎得人骨头缝儿发凉。长白山层林尽染，那红色，不是暖烘烘的火烧云，倒像是一山泼开了的血，透着一股子凄惶。孙老五，四十啷当岁，一条光棍，一身疙瘩肉，是咱这十里八村有名的“棍儿”（放山时负责探寻人参的人），眼毒，手狠，心也贪。他跟着老把头赵炮的帮伙，进了三道沟那老林子深处。赵炮，六十多了，脸上的皱纹跟老松皮似的，一辈子在山里刨食，敬山神，守山规，眼皮一耷拉，就能闻出哪片土带着参气。

进山第七天，运气背，没开眼（没找到人参）。孙老五心里窝着火，嘴里不干不净地骂着山神爷吝啬。晌午头，日头被密实的树冠割得稀碎，落在铺满厚厚落叶的地上，光斑摇曳，晃得人眼晕。孙老五尿急，绕到一簇高大的红松后面，刚解开裤带，眼角余光就瞥见不远处的一棵歪脖子柞树下，有点异样。

他系上裤子，踮着脚，像只狸猫似的凑过去。这一看，心差点从嗓子眼蹦出来！

那柞树底下，一片墨绿的苔藓上，孤零零地长着一苗大“棒槌”（人参）！那参秧子翠得滴油，顶着一团红榔头（人参籽），像顶着一簇燃烧的火苗。这都不算奇，奇的是那参的形态，活脱脱一个胖娃娃！有头有身子，有胳膊有腿儿，甚至那主根分叉的地方，都像极了娃娃叉开的小腿。参体白净，透着玉一样的润光。

“参王……人参娃娃……”孙老五脑子里“嗡”的一声，血往上涌。他听老辈子人讲过，成了形的人参是山里的精灵，通了人性，会跑，得用红绳拴住，不然一眨眼就遁地没了影。可老把头也再三叮嘱过，遇着形体太似婴孩的参，尤其是孤零零一苗的，多半是“参娃”，有灵性，碰不得，强求会招祸，得恭敬地拜一拜，悄悄退走。

但贪念像条毒蛇，瞬间缠死了孙老五的心。他仿佛看见了城里瓦亮的新房，暖烘烘的炕头，还有邻村那个寡妇水灵的笑脸。“去他娘的禁忌！挖了这参王，一辈子就妥了！”他哆嗦着，从怀里掏出一根特意备下的、给女人扎头都嫌艳的红绳——老规矩用的是古铜钱系红线，他嫌不够牢靠，换了这崭新的、带着化学染料气味儿的红头绳。

他屏住呼吸，把红绳往那“人参娃娃”的“脖子”上套去。绳刚挨上，那参秧子无风自动，猛地一颤，红榔头索索作响。孙老五手一抖，不管不顾，死死打了个结。接着，他犯下了第二个，也是致命的禁忌——他掏出了别在后腰的小铁镐。老放山规矩，挖参不能用铁器，怕伤了参的灵气，得用鹿骨钎子或木签子一点点拨土。

“噗！”铁镐掘进了黑土，发出沉闷的响声。孙老五像疯了一样，挥动着铁镐，刨开泥土。他挖得急切，汗珠子混着泥土顺着额角往下淌。渐渐地，那“娃娃”的整个身形暴露出来，愈发栩栩如生。就在参体完全脱离泥土的那一刹那，孙老五猛地一拽——

“哇呜……”

一声极细微、极清晰，像刚出生的小猫崽那般孱弱，又带着无尽委屈的啼哭声，突兀地钻进他的耳朵。声音尖细，直刺脑仁。

孙老五浑身汗毛倒竖，手一软，差点把那“参娃娃”掉地上。他惊恐地四下张望，密林深处，只有风吹过树梢的呜咽，哪有什么婴孩？

他强定心神，用早就备好的桦树皮和青苔，把那苗“参王”仔细包好，塞进怀里。那参贴着胸口的皮肉，竟隐隐传来一丝温凉，不像死物。

当晚，他们在背风的山坳里搭起窝棚（简易帐篷）。篝火跳动，映得赵炮的脸阴晴不定。他抽着旱烟袋，浑浊的老眼瞥了一眼孙老五：“老五，今天回来咋不说话？魂让山猫子叼走了？”

孙老五支吾着，不敢看老把头的眼睛，只觉怀里的参硌得胸口生疼。

夜里，山风呼啸，刮得窝棚上的油布哗哗作响。孙老五睡得极不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。迷迷糊糊间，他看见一个光着屁股、只戴着个鲜艳红肚兜的小男孩身影，“嗖”地从窝棚门口跑过，那身影矮墩墩的，跑起来跌跌撞撞。

他一个激灵坐起，冷汗涔涔。棚外月光惨白，树影幢幢，什么也没有。

“眼花了吧……”他喘着粗气躺下，心跳如鼓。

刚合眼，那红肚兜小孩又“咯咯”笑着从棚子缝隙里一闪而过。这次，他看得真切，那小孩跑过的地方，留下一串湿漉漉的小脚印，带着一股淡淡的土腥气和……参香。