胡奶奶是方圆几十里最有名的剪纸艺人，年轻时跟着关里来的师傅学过手艺。她剪纸不用画稿，一把老剪刀在手里转几下，活灵活现的动物、花草、人物就出来了。村里人都说她剪的公鸡能打鸣，剪的花能引来真蝴蝶。可胡奶奶最拿手的，还是剪小人——一个个巴掌大的纸人，有挑担的、唱歌的、耕地的、玩耍的，眉眼生动，仿佛下一口气就能从纸上站起来。

然而这手艺在那些年并不受待见。文革期间，剪纸被批判为“四旧”，胡奶奶的剪刀被收走过一回，后来虽然还了她，但她再不敢明目张胆地剪了。只有夜深人静时，她才点起煤油灯，就着如豆的光，一剪一剪地释放着心中的念想。

村里的孩子既怕她又喜欢她——怕她是因为传言她会“邪法”，喜欢她是因为她常悄悄给他们剪小动物。只有大人们知道，胡奶奶心里装着一段说不出的苦。她的丈夫胡老爷子，一九五一年参加志愿军去了朝鲜，就再没回来。不是战死了——官方记录是“失踪”，活不见人，死不见尸。胡奶奶等了他二十七年，从青丝等到白发。

村里的老文书王守义是胡家的远亲，偶尔会来看她。这天傍晚，他又拎着半斤猪肉过来，一进门就看见胡奶奶坐在炕上剪纸，剪的还是一串手拉手的小人。

“老姑，还剪这些呢？”王守义叹了口气，“上面政策松动了，可你这...到底不吉利啊。”

胡奶奶头也不抬：“我心里有数。”

“我知道你想念姑父，可人都走了这么些年了...”

“他没死。”胡奶奶手里的剪刀顿了顿，“我感觉得到。”

王守义摇摇头，不再说什么。村里人都知道胡奶奶这执念，也没人敢多劝。

腊月二十三，小年夜，胡奶奶走了。走得安静，就像窗外落下的雪。人们发现她时，她躺在炕上，穿戴整齐，身边放着一叠用红纸剪的小人，整整二十七个，手拉着手，神态各异，但个个面带笑容。

王守义带着村里人帮忙料理后事，按照习俗，要把胡奶奶的遗物整理出来，该留的留，该烧的烧。就在整理过程中，他们发现了那叠红纸小人，就放在胡奶奶的枕头底下，压得平平整整。

“这纸人...咋处理？”帮忙的李家媳妇问道，声音有些发颤。

王守义沉吟片刻：“放一块吧，出殡那天一起烧了。”

可就在当晚，那叠纸小人不见了。王守义明明记得放在堂屋的桌子上了，出去吃了顿饭回来，桌上就空空如也。他以为是胡家的哪个孩子拿走了，问了一圈，都说没看见。

怪事就从那天夜里开始。

先是更夫老赵头说，他打更路过胡奶奶生前常走的那条小路时，看见一队红色的、扁平的影子，排着队，无声地穿过道路。月光下，那些影子薄得像纸，手拉着手，向着村外坟地的方向移动。

“我活了六十多年，从没见过这等事，”老赵头第二天在村里传开了，“那些纸人...对，就是胡奶奶剪的那种小纸人，变得跟人一般高，薄得像纸片，但确确实实在移动！”

起初没人信，以为老赵头老了眼花了。可接着，民兵队长刘建军也声称看到了类似的东西。那晚他巡夜回来，远远看见一队红色的人影，无声无息地穿过田野，他壮着胆子喝问一声，那些影子顿了一下，然后加速消失在黑暗中。

“就像...就像被风吹起的纸片，但又排着整齐的队伍，”刘建军在村委会描述时，脸色发白，“最可怕的是，我感觉它们...回头看了我一眼。”

村里开始人心惶惶。老人们私下议论，说胡奶奶的魂附在了那些纸人上；年轻人则大多不信邪，认为是有人恶作剧。

王守义坐不住了。他是村干部，又是胡家亲戚，不能任由这种恐慌蔓延。他召集了几个胆大的年轻人，决定夜里去胡奶奶坟前看个究竟。

“守义叔，这不太好吧？”同去的李二狗走到半路就怂了，“万一真有什么...”

“能有什么？”王守义强作镇定，“咱们都是唯物主义者，不信这些牛鬼蛇神。”

话虽如此，当他领着五个年轻人踏着月色走向村外坟地时，心里也直打鼓。坟地在山脚下，离村子有二里地，四周是光秃秃的杨树林。冬夜的月光把坟茔照得一片惨白，树影歪斜像鬼魅的手臂。

他们埋伏在离胡奶奶坟不远的一处土坡后面，屏息等待。寒风呼啸，吹得人脸上生疼。时间一分一秒过去，就在李二狗快要冻僵、提议回去的时候，王守义突然捂住了他的嘴。