她是大连外国语学院大三学生，身上还背着帆布书包，里面装着日语课本和随身听。那天下午本来只是闲逛，却在一家堆满老物件的店铺前停下了脚步。铺主是个满脸褶子的老人，正坐在马扎上听收音机里的评书。

“姑娘，看中啥了？”老人眯着眼问。

薇薇指着角落里那个梳妆台。它约莫半人高，柚木材质，边角处有精致的雕花，虽然漆色已有些斑驳，但镜面却出奇地干净明亮，仿佛刚被人细心擦拭过。

“这个啊...有些年头了。”老人慢慢站起来，“是从一栋日据时期老宅里收来的。你要诚心要，八十块拿走。”

薇薇一个月的生活费才四百，但她没还价。

室友们对薇薇买回一个旧梳妆台议论纷纷。

“听说老物件不干净，”黑龙江来的赵琳说，“我姥姥讲过，镜子最容易附东西了。”

“别吓唬人，”天津的孙梅笑道，“不过这镜子倒是挺亮的。”

薇薇没理会她们，细心用湿布擦拭梳妆台。当她碰到镜面时，指尖突然传来一阵刺骨的寒意，不由得缩回了手。

那晚，薇薇做了一个梦。

梦里，一个穿着墨绿色旗袍的女人背对着她，坐在梳妆台前，慢慢梳着头。女人的头发又长又黑，直垂腰际，哼着一首旋律古怪的歌谣，调子悲悲切切，像是东北民间小调，却又听不清歌词。

醒来时，天刚蒙蒙亮。薇薇揉着太阳穴坐起来，目光无意间扫过梳妆台，顿时僵住了——台面上，散落着几根长长的黑发。

“肯定是你们谁的头发掉这儿了。”早餐时，薇薇对室友们说。

赵琳摇头：“我们谁的头发有这么长？”

的确，那几根头发又长又黑，比她们任何人的都长。

事情从那天起开始不对劲。

次日清晨，薇薇在镜前梳头，忽然发现镜中的影像慢了半拍。她放下梳子，镜中的“她”却还在梳头。薇薇吓得后退一步，再定睛看时，镜中已恢复正常。

又过了几天，她在镜中瞥见自己嘴角微微上扬，露出一丝绝不属于她的、诡异的微笑。她猛地转身，身后空无一人。

“我是不是学习压力太大了？”薇薇在电话里对母亲说。

“要不找个周末回家来，妈给你炖汤补补。”母亲在锦州老家说。

薇薇没有回家，而是去了大连市图书馆，查阅了一些关于老物件的资料。一位年长的管理员听说她感兴趣的是日据时期的老家具，推了推眼镜说：“姑娘，你要是淘了什么老物件，可得小心。特别是镜子，老一辈说，镜子记得住过去的事，也留得住过去的人。”

十一月初，大连下了第一场雪。那晚，薇薇在镜中清楚地看到了另一个女人。

她穿着墨绿色旗袍，领口绣着精致的梅花，面色苍白如纸，嘴唇却红得诡异。镜中的“薇薇”慢慢抬起手，用口型一字一句地说：

“该换我了。”

薇薇尖叫着抓起桌上的水杯砸向镜子，室友们被惊醒，冲到她床边。

“做噩梦了？”孙梅打开灯，关切地问。

薇薇颤抖着指向梳妆台——镜面完好无损，台上却多了几根黑发。