二零零二年的夏天，江风裹挟着湿热的潮气和水草的腥味，吹得人浑身黏腻。

那天傍晚，日头像个腌透了的鸭蛋黄，颤巍巍地往江那边沉。老金收拾着最后一拨挂网，网上来的小鱼小虾没精打采地蹦跶着。就在这时，他觉着网子猛地一沉，比往常挂底还要沉得多，心里头还嘀咕了一句：莫不是段烂木头？可等他费了老鼻子劲，把那东西拖出水面，心一下子就凉了半截。

那是个“河漂子”，已经泡得没了人形，皮肤是种瘆人的灰白，肿胀得像块发过了头的糟面团，五官模糊一片，只能勉强看出个脑袋的轮廓。腐烂的气息混着江水的泥腥，直冲脑门，那不是普通的臭，是那种带着阴冷、往你骨头缝里钻的死亡的味道。几只水蝇嗡嗡地绕着飞，迫不及待地想在这新“粮仓”上安家。

老金胃里一阵翻江倒海，强忍着没吐出来。他不是第一次见这个了。江边有江边的规矩，这种无名无主的“河漂子”，沾上了就是晦气，不能往家里带，更不能私自处理，免得惹上说不清的麻烦。一般都是悄悄推回江心，让它顺着国境线那边的水流，自个儿找归宿去。谁也不知道它从哪里来，是谁家的儿郎或是姑娘，背后又连着哪些不能碰的禁忌。那几年，边境上不太平，偷渡、越境的事儿时有耳闻，谁也不想平白无故惹一身骚。

老金叹了口气，嘴里喃喃着，也不知是念给谁听：“唉，走吧，走吧，哪儿来的回哪儿去，莫停留，莫回头……”他用长竹篙小心地抵住那肿胀的躯体，冰凉的触感透过竹篙传过来，让他打了个激灵。一用力，那“河漂子”慢悠悠地翻了个身，荡开一圈浑浊的涟漪，又沉了下去，被暗流的江水缓缓带向远方。

老金收拾完，驾船回村。心里头那点不适，被几盅烧刀子压了下去。夜里，他躺在滚烫的土炕上，窗外虫鸣唧唧，江风穿过窗缝，发出呜呜的声响。迷迷糊糊刚睡着，他就觉得炕前立着个黑影。

湿漉漉的，不停地往下滴水。

滴答，滴答，滴答。

声音不大，却清晰得刺耳，敲得老金心口发慌。

他睁大眼睛想看清，却怎么也看不清脸，只觉得那黑影通体散发着江底淤泥般的寒气。它就在那儿站着，一动不动，只有身上的水不停地滴落，炕沿下很快积了一小滩水渍，映着惨淡的月光。

然后，一个声音响起来了，不像是从嘴里发出的，倒像是无数水泡在水底破裂时咕哝出来的杂音，断断续续，带着无尽的湿冷：

“我的……东西……在你……船上……”

老金一个激灵，猛地坐起身，胸口剧烈起伏，冷汗已经把粗布褂子溻透了。窗外月光清冷，虫鸣依旧，哪有什么黑影，哪有什么滴水声？只有心跳得像擂鼓。

他喘着粗气，回味着梦里那挥之不去的湿冷和那句含糊却执拗的话。东西？什么东西？他努力回想白天每一个细节，除了那具令人作呕的尸体和推它入水的竹篙，再无其他。

可那梦太真了，真得他能闻到那股子混合了腐烂水草的腥气。

后半夜，老金再没合眼。天刚蒙蒙亮，江面还笼着一层薄雾，他就踩着露水来到了江边他那条破船旁。他跳上船，开始一寸一寸地摸索。船舱里、甲板上、渔网堆里……他不信邪，更不敢怠慢。万一……万一是真的呢？