小美拖着疲惫的身子踏进公寓电梯，按下了15楼的按钮。这是栋新建的高层公寓，玻璃幕墙在月光下泛着冷光，与她从小住的红砖老厂房形成鲜明对比。她刚结束一场漫长的加班，手机屏幕显示已是晚上十一点四十七分。

电梯门缓缓合上，开始上升。小美靠在镜面上，瞥见自己憔悴的脸。这年冬天格外冷，零下三十度的气温让城市几乎停滞，她却不得不为了一份会计工作日夜奔波。

电梯升至八楼，突然发出“咔哒”一声，猛地停住了。

“怎么回事？”小美皱眉，这里不是该停的楼层。

门缓缓打开，外面却不是熟悉的楼道。

一片漆黑、布满管道和水泥柱子的毛坯空间展现在眼前，冷风从开口处飕飕灌入，带着陈年灰尘和铁锈的气味。小美打了个寒颤，眯眼细看，隐约可见远处有几根粗大的供热管道蜿蜒延伸，消失在黑暗中。墙上的水泥还没抹平，裸露的钢筋像骨头一样刺出。

“这什么地方？”她嘀咕着，伸手去按关门键。

就在门即将合拢的瞬间，她似乎听见黑暗中传来一声轻微的叹息，伴随着若有若无的《咱们工人有力量》的口哨声。

门完全关上了，电梯继续上升。小美心跳加速，安慰自己这大概是楼层的夹层或设备间。但直觉告诉她，普通住宅楼的层高不可能有那么高挑的空间。

回到家，小美脱下外套，走到窗前。窗外，哈尔滨的夜景在寒雾中朦胧闪烁。这城市曾经遍布工厂，如今许多已经搬迁或倒闭，留下大片待改造的老区。她住的这栋公寓正是建在当年哈尔滨第一机械厂的旧址上。

小美的祖父就是那家厂的工人，1987年冬天因锅炉爆炸死在了厂里。那事在当年被定性为意外，但坊间流传着不同说法——有人说是因为厂领导漠视安全规范，也有人说是为了掩盖某种更黑暗的秘密。

隔天乘电梯时，小美特意仔细观察了控制面板。突然，她的呼吸停滞了。

在原本标着“-1”的地下室按钮下方，不知何时多了一个按钮，上面刻着“-18”。按钮颜色比其他按键略深，像是老旧得多，边缘还有些锈迹。

“这不可能，”小美喃喃自语，“这栋楼根本没有地下十八层。”

她试着按了那个按钮，没有亮起。又连续按了几次，依然没有反应。

“眼花了？”她摇摇头，走出电梯。

那天晚上，小美梦见祖父。在梦中，他穿着沾满油污的工装，站在一个漆黑的空间里，身后是巨大的锅炉轮廓。

“美儿，别往下走，”祖父的声音遥远而焦急，“那不是你去的地方。”

小美惊醒，汗水浸湿了睡衣。

接下来的日子，-18层的按钮时有时无。有时它清晰可见，有时又完全消失，就像从未存在过。小美开始记录这些异常，却发现它们毫无规律可循。

她向物业反映，对方笑着告诉她：“小姐，咱们楼一共就地下两层，哪来的-18层？您是不是工作太累了？”

小美几乎要相信这个解释了，直到她遇到住在九楼的刘奶奶。

那是个周六下午，小美在楼下信箱前碰到这位满头白发的老人。闲聊中得知，刘奶奶是原来机械厂的老职工家属，在这片地区住了一辈子。

“姑娘，你住得惯吗？”刘奶奶眯眼问，“我当初就劝我儿子别买这儿的房子，他不听。”

“为什么？”小美好奇。

“这地方...”刘奶奶压低声音，“底下不干净。老厂那年爆炸，死了十八个人，尸体都没找全。有人说，他们被困在地下工事里了。”

“地下工事？”

“早些年，这儿库和部分车间。”刘奶奶神秘地说，“那场爆炸后，入口就封死了，再没人能进去。”

小美感到一阵寒意。“那地下有多少层？”

“明面上就两层，但老人都知道，底下深着呢。有人说有十八层，像十八层地狱一样。”刘奶奶拍拍她的手，“不过这都是老黄历了，现在谁还信这些。”