1994年的铁岭，国营厂子的烟囱还没凉透，下岗的名单却像腊月的霜花，悄没声地贴满了家属区的布告栏。我们这群轴承厂子弟，在那个闷热的夏天突然学会了看大人脸色——父亲们蹲在胡同口用烟头烫穿黄昏，母亲们拆着旧毛衣织补日渐缩短的菜钱。

就在第三钢铁厂彻底停转的那天夜里，胡同深处第一次飘来了那声叫卖。

“冰——棍——儿——”

声音像是从结了蛛网的广播喇叭里漏出来的，尾音打着旋儿钻进每扇虚掩的木门。虎子把玻璃弹珠攥得咔咔响：“是王爷爷！他推着二八大杠卖冰棍那会儿，我爷还能扛着我转糖人呢。”

可王老爷子去年冬天就睡在厂子后山了。葬礼上花圈都是用厂报糊的，挽联写着“献完青春献终身”。

我们扒着门缝往外瞧。月光下的青石板路泛着水汽，晾衣绳上挂着的工装像列队的无头人，叫卖声在七拐八弯的胡同里撞出回音，就是不见人影。

“鬼市！”小娟揪着她姐的碎花衬衫，“我奶说冤死的卖货郎，百年后还要接着赶路。”

胆儿最肥的刚子突然踹开院门。他爹前天刚领了买断工龄的钱，全家就要搬去沈阳投亲。这小子憋着股邪火，朝黑黢黢的巷子梗脖子：“买一根！奶油的要带绿豆的！”

回声撞在斑驳的砖墙上。叫卖声停了，有碎冰碴似的笑声咯咯响过房檐。

第二天刚子家门槛上真躺着根冰棍。印着“铁岭第一食品厂”的包装纸泛黄卷边，那是十年前就停产的样式。融化的奶油混着暗红色黏浆，在晨光里泛着铁锈厂区特有的腥气。刚子娘抄起笤帚要扫，突然盯着那滩红水不动了——“这味儿...是淬火池里的冷却液？”

我们这才想起，王老爷子退休前是淬火车间的老师傅。九二年事故那天，整池子冷却液突然沸腾，老师傅去捞掉进去的工件，人就没上来。

怪事从这儿才真正开始。

虎子半夜发烧说胡话，总念叨王爷爷用冰棍敲他牙。小娟她娘在早市撞见个倒骑驴的老头，车后座冰棍箱滴着红水，追上去却只剩车铃铛在空巷里叮当响。最邪乎的是轴承厂幼儿园，滑梯底下老渗出甜腻腥气，像有无数根冰棍在那化成了血汤。

“这是老师傅心里憋着事儿呢。”胡同口修鞋的刘瞎子突然开口，“你们谁家还收着当年的工件？”