“这鬼天气，非赶着今天修？”他嘟囔着，手里却没停，把最后一口包子塞进嘴里，开始清点工具。

调度长老王裹着一身寒气推门进来：“七号塔，就平原上孤零零那个？那地方邪性，早点去早点回，别耽搁到天黑。”

小李没当回事。他二十八岁，干这行五年，黑龙江境内的信号塔哪个他没爬过？迷信这东西，他向来嗤之以鼻。

车子在积雪的土路上颠簸了两小时，才看见那座孤零零立在白茫茫平原上的信号塔。塔身锈红，在铅灰色天空下像一根生锈的铁钉，把天地强行钉在一起。下午三点，天色已经暗得如同傍晚。风刮过原野，卷起雪沫，发出呜咽般的声音。

他套上厚重的维护服，抓起对讲机：“总部，测试，三江平原七号塔现场维护员李建国已到达。”

“信号清晰，收到。”总部女调度员的声音伴随着电流杂音传来。

爬上塔身一半时，风更大了，吹得他几乎睁不开眼。铁架上的积雪被风掀起，打在护目镜上噼啪作响。就在他准备继续向上时，对讲机突然传来一阵刺耳的杂音。

杂音中，一个微弱的声音断断续续地说：“……我在……塔

小李心里一紧，下意识地朝下望去。塔下只有他停在那的维修车和一片白茫茫的雪地，不见任何人影。

“谁在呼叫？”他对着对讲机问。

没有回应，只有风声。

他继续往上爬，检查天线接口。对讲机又响了，这次清晰了许多，是个年轻女子的声音，带着哭腔：“我在塔

“你到底在哪儿？塔

“你看不见我吗？我就在这儿啊……”声音突然变得异常清晰，仿佛说话的人就贴在他耳边低语。

小李后背一阵发凉，他迅速爬下塔，围着塔基转了三圈，甚至检查了维修车底下。除了他自己的脚印，雪地上没有任何痕迹。他抓起对讲机：“总部，有没有收到一个女子的求救信号？”

“什么求救信号？我们只收到你的语音。基站传输一切正常。”

“不可能！我刚才明明听到了！”

“李工，你是不是太累了？七号塔那边……有些老话，你别多想，尽快检修完回来吧。”

小李结束通话，站在原地愣了片刻。他知道那些“老话”。三江平原这片地方，上世纪六七十年代曾有过无数知青垦荒队，有人流传在七号塔附近，曾有个女知青在大雪天走失，再也没找到。但那都是几十年前的事了。

他强迫自己冷静下来，完成剩下的检修工作。天色越来越暗，当他准备收拾工具离开时，发动机的轰鸣声突然变成了刺耳的嘶吼，然后是死一般的寂静。

电瓶没电了。

他狠狠砸了一下方向盘。手机在这里只有一格信号，他尝试拨打救援电话，只有断断续续的忙音。离这里最近的村庄也有二十多公里，在这样的大雪夜里步行出去无异于自杀。

他只好在车里过夜，等待第二天可能路过的其他车辆。

夜幕彻底降临，风雪拍打着车窗。小李裹紧羽绒服，把能穿的衣物全都套在身上。寒冷还是无孔不入地钻进来。他打开车内灯，翻看着手机里家人的照片——妻子和刚满三岁的女儿。他答应过她们，今晚一定会回家吃饺子。冬至不吃饺子，会冻掉耳朵的，女儿早上还奶声奶气地提醒他。

车外的风声中，似乎又夹杂着那个女子的声音，这次听不清具体内容，只有持续的呜咽。

他捂住耳朵，告诉自己这是风吹过塔架的声音。

午夜时分，一种细微的声音让他惊醒。像是有什么东西在刮擦车顶——轻轻的，一下，又一下，像是指甲划过金属。

小李屏住呼吸，一动不敢动。