一九七五年的冬天，黑龙江冷得能冻裂石头。铁蛋家那铺土炕，是全家唯一的暖源。八岁的铁蛋总感觉炕席

“妈，炕底下有啥东西老动弹。”铁蛋裹着打补丁的棉袄，缩在炕角。

母亲王秀芹正就着煤油灯补袜子，头也不抬：“别瞎咧咧，准是耗子，天冷了，耗子也往热乎地方钻。”

铁蛋爹李建国从外面抱柴火回来，胡须上结着冰碴子：“这鬼天，撒尿都得拿根棍，一边尿一边敲，不然就冻成冰柱子了。”

铁蛋被逗笑了，可当他躺下时，那种细微的抓挠声又响起来，不像是耗子，倒像是……手指在划拉炕席。

他们住的这间土房原是生产队闲置的仓库，三年前才分给他们家。东北农村住房紧张，能有间遮风挡雪的屋子就不错了。房子位置偏僻，离最近的邻居也有半里地。房后是一片荒甸子，夏天长满一人高的杂草，冬天只剩下白茫茫一片积雪。

铁蛋记得搬来那天，村里赵老四醉醺醺地在他家门口转悠，嘴里嘟囔着：“这地方也敢住人？胆儿真肥。”被铁蛋爹瞪了一眼后，赵老四讪讪地走了。

这天夜里，铁蛋被一阵刺骨的冰凉惊醒。一只冰冷的手在摸他的脚踝，那手指干瘦细长，像冬天的树枝。铁蛋吓得大叫，猛地缩回脚。

“咋的了？”王秀芹惊醒过来，摸索着点亮煤油灯。

“有、有人摸我脚！”铁蛋哆嗦着指向炕席。

李建国骂骂咧咧地起身：“准又是耗子爬上炕了。”他掀开炕席一角，准备看看

就在炕席被掀开的瞬间，一家三口都惊呆了。

炕洞的灰烬里，赫然躺着一只干枯萎缩的人手，皮肤焦黑如炭，手指细长，正缓缓地往回缩进灰烬深处，带起一阵细微的灰尘。

王秀芹尖叫一声，把铁蛋紧紧搂在怀里。李建国脸色煞白，猛地将炕席全部掀开。可那只手已经消失不见，只留下一些灰烬中隐约可见的指痕。

“眼、眼花了吧？”王秀芹声音发颤。

李建国不说话，拿起掏炕用的铁钩子，在灰烬里翻找。除了黑乎乎的柴火灰，什么也没有。

“这事儿别往外说。”李建国沉声道，眼神复杂地看了一眼铁蛋，“明天我去请赵老四来看看。”

铁蛋一夜没睡踏实，总觉得有冷风从炕缝里往外冒。第二天一早，李建国就出了门，半晌后带着赵老四回来。

赵老四是个干瘦老头，据说早年间当过萨满，后来破四旧后就不敢明着搞这些了。他进屋后眯着眼睛四处打量，最后目光落在土炕上。

“这炕，不太平啊。”赵老四从怀里掏出个小小的铜铃铛，在炕边摇了几下。铃铛发出沉闷的声响。

“老四哥，到底是咋回事？”李建国递上一支自己卷的旱烟。

赵老四接过烟，凑到煤油灯上点燃，深吸一口：“这地方，早先是乱葬岗。五三年闹饥荒，死了不少人，没亲没故的都埋这儿了。后来生产队盖仓库，平了坟头，但好些尸骨没起出来。”

王秀芹听得脸色发白，搂紧了铁蛋。

“那、那咋会跑到炕洞里？”李建国问。

赵老四摇摇头：“阴气重，又靠着热炕，有些东西就活泛了。我给你们画道符，压在炕席

赵老四用黄纸画了道歪歪扭扭的符，压在炕席下，又嘱咐了几句，就走了。

那之后几天，炕底下安静了许多。铁蛋稍微安心了些，但还是不敢把脚伸到炕席破洞的地方。

腊月二十三，小年。外面刮着大烟炮，风雪交加。铁蛋的姥姥从邻村过来，准备一起过小年。晚上，姥姥睡在铁蛋旁边。

半夜，铁蛋被姥姥的呻吟声惊醒。他睁眼一看，姥姥脸色惨白，额头上全是冷汗。

“娘，你咋了？”王秀芹也醒了，连忙过来查看。

姥姥颤抖着手指着炕：“有、有人拽我腿，往炕洞里拽...”

李建国掀开炕席，这一次，他们看得分明——灰烬中，不只一只手，而是好几只干枯的人手在缓缓蠕动，像冬天冻僵的虫子。

王秀芹几乎要晕过去。李建国脸色铁青，抄起铁钩子就向那些手捅去。手迅速缩回灰烬中，消失不见。

姥姥吓病了，第二天就被人接走了。铁蛋家陷入一片愁云惨雾中。

“这炕不能睡了。”李建国咬着牙说。

“不住炕住哪？这大冬天的，不得冻死？”王秀芹抹着眼泪。