一九九一年的秋风，像一把蘸了冰碴子的扫帚，把呼伦贝尔草原最后那点绿意刮得干干净净，裸露出黑黄相间的草皮子，一直蔓延到大兴安岭墨蓝色的林线脚下。就在这草原与山林咬合的地界儿，立着一块半人高的木牌子，红漆写的字迹被风雨啃噬得斑斑驳驳，依稀可辨——“禁区，严禁入内”。这不是政府立的，是附近的老猎户和牧民们自发弄的，他们说，这地方，是老林子伸出的舌头，专门舔食不知死活的人。

时间挪到二零一一年的秋天，这牌子更破了。但偏偏有人不信邪。

以“大疤瘌”为首的三个偷猎者，开着一辆浑身叮当响的破旧212吉普，碾过枯草，停在了这牌子前。大疤瘌，人如其名，左边眉骨到腮帮子一道紫红色的肉楞，是早年跟人抢猎场被柴刀劈的。他吐掉嘴里的烟屁股，用脚碾了碾，眯着眼看那牌子，啐了一口：“操，山神爷？老子就是山神！”

车里下来另外两人。一个是“瘦猴”，精干，眼神滴溜溜转，怀里抱着一杆用油布包着的半自动步枪，那是他们砸锅卖铁凑钱弄来的硬货。另一个是“老蔫儿”，五十多岁，头发花白，以前是林场的工人，下岗了，家里儿子等着钱娶媳妇，才被大疤瘌拉上了贼船。他看着那木牌子，嘴唇动了动，没吭声，眼里是藏不住的惧意。

“瞅啥？老蔫儿，怕了？”大疤瘌一巴掌拍在老蔫儿佝偻的后背上，“听说这里面有群马鹿，油光水滑，鹿茸、鹿鞭，都是金子！干完这一票，够你给你家小子在县城买套楼房娶婆娘！”

老蔫儿浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又被更大的忧虑盖住：“大疤瘌，这地方……邪性。老辈子人都说，这是山神的猎场，人进去，就……就成了牲口了。”

“狗屁！”大疤瘌不屑一顾，从车里扯出装备，“这年头，钱就是神！GpS搞好了没，瘦猴？”

瘦猴摆弄着手里的手持GpS，屏幕却是一片雪花点：“怪了，刚才还好好的，到这跟前就没信号了。”

“废物！”大疤瘌骂了一句，“靠这破玩意儿不如靠老子这双眼！走！”

三人背着沉重的行囊，踩着厚厚的落叶，一头扎进了那片浓得化不开的原始林。林子里光线瞬间暗了下来，空气湿冷，带着腐烂树叶和某种陌生苔藓的气味。一开始，大疤瘌还信心满满，凭着老经验认方向。可走着走着，就不对劲了。那树，那石头，怎么看怎么眼熟。绕了大半天，瘦猴第一个叫起来：“哥！你看那棵树！我他妈系的红布条！”

果然，前方一棵歪脖子白桦树上，赫然飘着瘦猴之前做记号的红布条。他们又回到了原地。

“鬼打墙了？”老蔫儿的声音开始发颤。

大疤瘌心里也毛了，但嘴上还硬：“放屁！是林子太密，走岔了！再来！”

又走，这次更小心。可夕阳西沉，林子里黑得快，他们再次看到了那抹刺眼的红色。GpS依旧失灵，指南针的指针像个喝醉酒的汉子，晃晃悠悠，指哪儿的都有。一种无形的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了三个人的心。

没法子，只能先扎营。在一片相对开阔的坳地里，他们支起帐篷，生起了篝火。火焰跳动，勉强驱散了些许寒意和黑暗，却照不亮周围那厚重如墨的寂静。没有虫鸣，没有鸟叫，只有木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，反而衬得这寂静更加瘆人。

老蔫儿默默烤着干粮，一言不发。瘦猴抱着枪，眼睛警惕地扫视着火光边缘那些晃动的树影。大疤瘌灌了几口烈酒，脸上泛着红光，兀自骂骂咧咧，说明天一定找到路，宰了那群马鹿。

后半夜，出事了。

先是帐篷外传来沉重的喘息声，像是个得了痨病的巨人在拼命拉风箱，一声接一声，由远及近，震得人心脏都跟着那节奏乱跳。紧接着，是“咚……咚……”的脚步声，缓慢而有力，每一步都仿佛踩在松软的土地上，发出闷响，地面似乎都在微微颤动。

三人瞬间惊醒，汗毛倒竖。

“熊……熊瞎子？”瘦猴声音抖得不成样子，端起枪，指向声音传来的黑暗。

大疤瘌也抄起了砍刀，额头上青筋暴起。老蔫儿则缩在帐篷角落，双手合十，嘴里念念有词，不知在向哪路神仙祷告。

那喘息和脚步声就在营地外围绕着，时左时右，仿佛在打量圈里的猎物。篝火的光晕之外，是无边的黑暗，什么也看不见，只能感觉到那个“东西”的巨大和逼近的压迫感。

“我操你姥姥！出来！”大疤瘌受不了这种煎熬，猛地朝黑暗里吼了一嗓子。

声音戛然而止。喘息和脚步声都消失了。死一样的寂静重新笼罩下来。

可还没等他们喘口气，“噗”一声轻响，那堆烧得正旺的篝火，毫无征兆地，瞬间熄灭了。不是慢慢变小，是像被一只无形的大手猛地捂住了口鼻，一下子彻底黑暗，连个火星子都没剩下。冰冷的空气瞬间包裹上来。

“啊——！”瘦猴第一个崩溃了，朝着刚才声音的方向胡乱开了一枪。枪声在寂静的林子里炸开，传出老远，引来一片空洞的回音。

那一夜，三人挤在冰冷的帐篷里，睁着眼捱到天亮。谁也没再说话，只有粗重压抑的呼吸声，和帐篷外那死寂中仿佛隐藏着无限危险的黑暗。