“你是说...”

“我是说，你的路还长。”

凌晨四点，东方泛白。阿文和松树精已经聊了整整三个小时。他心中的死结，不知何时已经松动。

“我能为你做什么？”阿文问，“你救了我，我该报答你。”

松树精沉默良久。

“有一个传说，”它缓缓道，“这片海域每隔四十九年，会有一艘‘鬼船’出现。船上载着一九四九年沉没的‘辽海号’遇难者的魂魄。明年就是第四十九年，你若有机会，替我去看看。”

“看什么？”

“看看有没有我认识的人。”松树精声音低沉，“一九四九年，‘辽海号’沉没时，有个叫秀娥的姑娘，是我看着长大的。她本该上那艘船，却因为等我树下的一枚松塔，迟了片刻，错过了登船...”

阿文怔住了：“她活下来了？”

“不，她后来坐了下一班船，那船也沉了。”松树精的声音里有着深不见底的悲伤，“我守在这里，就是想有一天能再见到她的魂魄。”

天快亮了，东方出现鱼肚白。

“我要走了。”松树精的声音渐渐微弱，“能与人交谈的时间有限制，一年只有一夜。记住，明年的七月十五，鬼船会出现。你若愿意，替我看一眼。”

“我怎么知道是哪艘船？”

“船头有一盏绿色的灯。”松树精说，“那是秀娥当年提的灯笼的颜色，我用自己的树脂染的。”

阿文感到一阵心酸。三百年的守候，就为了一段无果的情缘？

“我会去的。”他郑重承诺。

黎明到来，第一缕阳光照在松树上。阿文惊讶地发现，松树朝向大海的枝干，在晨光中呈现出奇特的形状——酷似一个佝偻着背、指引方向的老人。那姿态，那轮廓，和他脑海中松树精的声音如此相配。

他忽然明白了什么，跪下来，对着松树磕了三个头。

“谢谢您。”他说。

风中似乎传来一声若有若无的叹息，随后一切归于平静。

阿文走下悬崖，回到城市。他租了间更小的房子，重新开始画画。这次，他不再画那些讨好市场的甜俗风景，而是画他真实的感受——痛苦、孤独、绝望，以及那一夜在悬崖上感受到的震撼和希望。

他的画开始有人关注，虽然卖得不多，但足够糊口。

一年后的七月十五，阿文如约来到那个悬崖。夜幕降临，海上升起浓雾。子夜时分，雾中果然出现了一艘老式客船的影子，船头挂着一盏绿色的灯。

船无声无息地靠近，甲板上站满了模糊的人影。阿文屏住呼吸，看见一个穿民国服饰的姑娘站在船头，望着悬崖上的松树。

她抬起手，轻轻挥了挥。

松树在无风的夜晚突然摇曳起来，发出沙沙的响声，像是回应。

阿文感到眼眶湿润。他明白，那不是幻觉。

第二天，阿文发现那棵松树枯黄的部分扩大了许多，但朝向大海的那根枝干，却格外青翠。他在树下发现一枚异常饱满的松塔，拾起来放进口袋。

之后数年，阿文成了小有名气的画家，他的“听风”系列震惊画坛，尤其是那幅《悬崖边的听风者》，画的是月光下一棵孤松，枝干形如老人，树下坐着一个渺小的人影，仰头倾听。

有人出高价买，他不卖。

每年七月，他都会回那处悬崖坐坐，虽然再也没听过松树精的声音，但他总觉得，那棵松树认得他。

二零一九年，台风“利奇马”袭击大连。阿文担心那棵松树，冒着风雨赶到悬崖。只见巨浪滔天，松树在狂风中剧烈摇晃，却屹立不倒。

阿文突然明白了——三百年的坚守，不是为了成精成怪，只是为了记住那些不该被遗忘的人和事。

就像他，经历了那么多挫折，不是为了放弃，而是为了成为更好的艺术家。

风停雨住后，松树虽然断了不少枝干，但主干依然挺立。阿文坐在它旁边，就像六年前那个夜晚。

“我明白了。”他轻声说，“我会继续画下去，记住该记住的，画出真实的。”

松树静默无声，但在阿文心中，却仿佛听到了那声熟悉的叹息——这次，带着欣慰。

就像奶奶说过的那句老话：树老成精，人老成佛。都不是一朝一夕的事。