老何是盘锦榆树屯土生土长的老户，六十多年没离开过这片盐碱地。他个子不高，背微驼，一张脸被东北的风沙吹得沟壑纵横，好似他家后院那棵老槐树的树皮。

五月十号那天晚上，老何被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他以为是耗子，这年头谁家没几只耗子？可这声音越来越响，最后竟成了轰隆隆的动静，仿佛有千军万马在他家地板下奔腾。

老何摸黑爬起来，抄起门后的铁锹，轻手轻脚推开里屋的门。月光从窗户斜射进来，在地上投下一片银白。就在那片银白里，老何看见了让他汗毛倒竖的景象——几十只灰褐色的耗子挤成一团，不是偷粮食，也不躲藏，就那么直挺挺地坐在屋子中央，一双双小黑眼珠在月光下闪着诡异的光，齐刷刷盯着他。

老何举起铁锹，可那些耗子一动不动。这不对劲，太不对劲了。老农活了六十多年，见过的耗子比城里人见过的麻雀还多，从没见过不怕人的耗子。

“滚！滚蛋！”老何低声喝道，用铁锹敲击地面。

耗子们依旧不动，只有最前面那只格外大的公耗子，慢悠悠抬起前爪，搔了搔脸，那神态几乎像个不耐烦的人。

老何后背一阵发凉。他后退两步，摸到墙上的开关，“啪”一声打开电灯。

灯光下，耗子们的皮毛泛着油腻的光。它们不仅不怕光，反而开始躁动起来，发出尖锐的吱吱声，像在用某种听不懂的语言交流着什么。

突然，那只领头的公耗子猛地向前冲了几步，咬住老何的裤脚就往外拽。老何吓了一跳，抬脚想踢，那耗子敏捷地躲开，又回来继续拽。

“他娘的，反了你们了！”老何怒从心头起，一铁锹拍下去，三四只耗子顿时成了肉泥。

可奇怪的是，其他耗子并不逃散，反而更加疯狂地涌上来，不是攻击老何，而是集体咬他的裤脚、鞋带，拼命要把他往门外拉。老何甚至能感觉到那些细小牙齿隔着布料咬在皮肤上的刺痛。

就在这时，老何突然想起了什么。那是1975年，海城地震前，他还在公社干活，当时也有动物异常，只是没这么邪乎。上头根据预测提前疏散了人，后来真地震了，死了不少人，但比不疏散强多了。

老何心里咯噔一下。

耗子们见他不动，更加焦躁，开始满屋子乱窜，有的跳上炕，咬他的被褥；有的钻到柜子底下，咬他的衣服；还有的甚至开始撞墙，撞得头破血流也不停。

老何看得心惊肉跳，这哪是耗子，这分明是中了邪！

这一夜，老何没合眼。天刚蒙蒙亮，耗子们突然安静下来，像接到什么指令似的，排着队从门缝下钻出去，消失在晨雾中。

老何瘫坐在炕沿上，看着满地狼藉和几具耗子尸体，心里乱成一团麻。

第二天夜里，耗子又来了，比前一天还多。这次它们不光咬衣物，还把老何珍藏的老伴生前给他做的一双布鞋咬得稀烂。老何气得浑身发抖，那可是老伴留给他唯一的念想啊！

“别咬了！别咬了！我懂了，我懂了还不行吗！”老何对着满屋的耗子喊道，声音里带着哭腔。

说来也怪，耗子们立刻安静下来，齐刷刷看着他，然后排着队离开了。

老何一屁股坐在地上，老泪纵横。他不知道这些耗子是真通人性，还是自己疯了。

五月十二号一早，老何决定把这事跟邻里说说。他先去了隔壁王老五家。

“王老五，我家耗子成精了！”老何把这两夜的怪事一五一十说了一遍。

王老五磕磕烟袋锅子，嘿嘿一笑：“老何头，你是睡糊涂了吧？耗子还能成精？咋的，它们是不是还给你磕头作揖了？”

老何憋得满脸通红，又去了村东头李老四家。

李老四听完，摸摸下巴：“老何啊，是不是你家粮仓招耗子，你眼花了？”

一连走了五六家，没一个人把他的话当真。年轻人笑他老糊涂，老年人说他疑神疑鬼。只有村西头的瞎眼婆子张神婆听完后，脸色凝重。

“何大哥，这不是小事。”张神婆那双瞎眼似乎能看透人心，“我听我奶奶说过，光绪年间咱们这儿也有过一遭，耗子搬家，蛇上路，没过几天就地动了，死了好些人。”

老何心里一紧：“那咋办？”

“宁可信其有，不可信其无。”张神婆叹了口气，“我今晚烧炷香，问问祖宗。”

老何垂头丧气回到家，看着空荡荡的屋子，第一次感到如此无助。要是老伴还在，一定会信他的话。她总是信的，哪怕全世界都说他错了，她也信。

傍晚时分，老何正蹲在门口抽旱烟，突然看见远处天边泛起一片诡异的红光。他揉揉眼睛，再看时，红光又不见了。

“何大爷！何大爷！”邻居家的小孙子铁蛋慌慌张张跑过来，“我家仓房里的耗子全跑啦！排着队往南边跑呢！”

老何心里咯噔一下，猛地站起来：“快，带我去看看！”

铁蛋家仓房里的情景让老何倒吸一口凉气——成千上万只耗子组成一条灰色的河流，浩浩荡荡向南行进，不怕人，不怕狗，甚至连汽车过来都不躲不闪，就那么直愣愣地往前冲。

一些耗子实在躲不及，被车轮碾成肉泥，后面的耗子就从同伴尸体上爬过去，连看都不看一眼。

路边几个孩子吓得哇哇大哭，大人们也站在一旁，指指点点，满脸惊骇。

“要出大事了，”老何喃喃自语，“要出大事了...”

就在这时，老何家隔壁突然传来一声凄厉的惨叫——是王老五的媳妇！

老何拔腿就跑，冲进王老五家院子，只见王老五媳妇瘫坐在地上，指着鸡窝，嘴唇哆嗦着说不出话来。