“去把你扔掉的牌位找回来吧。”七月的一个晚上，李梅恳求道，她的眼圈乌黑，整个人瘦了一圈。

“不可能！”小郭固执己见，尽管他夜不能寐，眼下的黑眼圈越来越深。

七月中旬一个闷热的夜晚，小郭在书房批改作业，忽然闻到一股浓郁的动物臊味，随之而来的是沉重的呼吸声，就在他耳边。他猛地转身，空无一人，但书架上的一排书却齐齐掉落在地。

那晚他第一次梦到一个模糊的身影：似狐非狐，似人非人，一双狭长的眼睛冷冷地盯着他，没有言语，却传递着清晰的怒意。

第二天，小郭终于妥协了。他们在楼后的垃圾堆里翻找了整整一天，终于找到了那块牌位。它躺在污秽中，却奇迹般地一尘不染，红布虽已湿透，牌位本身依然如故。

李梅小心翼翼地将牌位请回家，用新红布包裹，重新供奉。她焚香叩拜，整整一夜不曾停歇。

牌位回来后，家中不再有怪事发生，但也不再有任何好运。一切变得平淡，平淡得近乎压抑。仙家似乎不再降福，只是维持着最基本的“和平”。

“仙家也是要面子的。”一位年迈的出马仙被请到家中查看后，摇头叹息，“你们说请就请，说辞就辞，伤了缘分。它现在只是‘打卡上班’，不出力了。”

老出马仙点起一袋旱烟，烟雾中他的脸显得模糊不清：“保家仙不同于寻常鬼神，它们是有灵性的精怪，受了供奉便守护一家安宁，但也讲究尊重和缘分。你们这般轻慢，它虽未离去，却已心寒。”

小郭第一次没有反驳。经历了这一切，他坚硬的无神论世界观出现了裂痕。有些东西，科学解释不了，却不代表不存在。

十月，李梅突发急病住院，医生查不出原因，只是低烧不退，整个人日渐虚弱。小郭四处求医无果，终于再次想起了那块牌位。

他第一次主动点燃香火，跪在牌位前。

“仙家，”他的声音生涩，“过去是我不对，不懂尊重。求您显灵，治好李梅的病。我愿诚心供奉，再不敢怠慢。”

连说三日，无任何回应。李梅病情依旧。

第四天夜里，绝望的小郭割破手指，在牌位前滴了三滴血：“我知您怒气未消，但李梅一直虔诚供奉，求您看在她的份上...”

话音未落，一股奇异的芳香突然弥漫整个房间，那是一种混合了檀香、草木和野地气息的味道。小郭抬头，仿佛看见牌位微微发光。

第二天清晨，医院来电，李梅的高烧莫名退了。

李梅康复后，家中渐渐恢复了往日的温馨。小郭不再嘲笑妻子的信仰，每逢初一十五，还会主动帮忙更换供品。虽然他内心仍存疑虑，但已学会敬畏那些未知的力量。

仙家没有再带来意外之喜，但家中再无怪事发生，日子平静而踏实。有时深夜，小郭似乎能闻到那股特有的草木香气，然后一夜安眠。

十二月的最后一个夜晚，小郭梦见那个似狐非狐的身影再次出现，这次，那双狭长的眼睛里不再有冰冷，只是平静地注视他片刻，然后转身消失在迷雾中。

醒来时，小郭心中莫名空落。他走到客厅，发现牌位前的香炉里，积了一夜的香灰竟然形成了一个清晰的图案，像是一只动物拖着长长的尾巴，围着一个家绕圈。

李梅醒来看到，轻声说：“仙家原谅我们了。”

小郭没说话，只是默默点上三炷新香，恭敬地拜了三拜。

窗外，2020年最后一场雪静静落下，覆盖了铁岭老城的一切痕迹，纯净如初。