辽西的冬天，北风像一把钝刀子，割得人脸生疼。刘嫂裹紧那件补了又补的棉袄，站在村口的黄土坡上，望着那条蜿蜒伸向远方的土路。路两旁，枯黄的杂草在风中瑟瑟发抖，一如她此刻的心情。

“整整十三个月零七天了。”她喃喃自语，呵出的白气瞬间被风吹散。

儿子铁柱最后一次来信是去年秋收后，信上说他在南方一个叫东莞的地方盖楼房，等攒够了钱就回来，给她修葺漏风的屋顶。可自那以后，音讯全无。刘嫂托人打听，去乡里邮电局问，甚至咬牙花了一个月的鸡蛋钱给铁柱的工友拍了电报，全都石沉大海。

刘嫂家的小院在村子最西头，三间土坯房歪斜着，仿佛一阵大风就能吹倒。院墙角有一堆乱石，石堆下住着一窝刺猬，也不知住了多少年。刘嫂的男人还在时，曾想捣了那窝，说刺猬阴气重，不吉利。刘嫂不让，说好歹是条性命，不碍事。男人走后，这窝刺猬成了她唯一的伴儿。

每天傍晚，刘嫂总会抓一把玉米或剩饭，轻轻放在石堆前。久而久之，只要她一声轻唤，两只大刺猬就会带着三四只小刺猬窸窸窣窣地爬出来，毫不怕人地进食。村里人笑她傻，说这玩意儿又不能下蛋，养着干啥。刘嫂只是笑笑，心想万物有灵，就当积德吧，但愿这德能积到铁柱身上。

这天夜里，北风刮得特别凶，窗户纸哗啦啦响。刘嫂躺在冰冷的土炕上，辗转难眠。黑暗中，她听见院里有动静，不是风声，倒像是有人在低声说话。她心里一惊，摸黑起床，撩开窗帘一角往外看。

月光如水，照得院里明晃晃的。石堆前，不知何时坐着一个白胡子老头，身穿灰布长衫，正慢悠悠地梳理着胡须。他身旁围着那几只刺猬，安静地趴着，像是在听什么指令。

刘嫂吓得腿软，却不敢出声。那老头忽然抬起头，目光直直射向她窗口。刘嫂想躲，身体却像被钉住了似的动弹不得。

“刘家媳妇，莫怕。”老头的声音清晰传来，不高，却穿透风声，字字分明，“你儿在南方，遇贵人，平安，腊月归。”

刘嫂心跳如鼓，壮着胆子问：“你、你是什么人？我儿现在在哪儿？”

老头捋了捋胡须，缓缓道出一串地址：“广东省东莞市石龙镇建设路38号，永发建筑工地，他在那里做泥瓦工，上月从脚手架上摔下，伤了腿，现已无大碍，只是行动不便，怕你担心，故未写信。”

说完这些，老头的身体渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在石堆方向。那几只刺猬也窸窸窣窣地钻回了石缝中。

刘嫂猛地惊醒，发现自己还躺在炕上，窗外天刚蒙蒙亮。原来是场梦？可那地址如此清晰，仿佛刻在她脑子里一样。她翻身下炕，跑到院中，石堆依旧，积雪上只有刺猬爬过的痕迹。

“是刺猬仙托梦啊！”隔壁八十岁的王奶奶听后，笃定地说，“咱们这一带，刺猬修仙的传说多了去了。你常年喂养它们，它们是报恩来了。”

刘嫂将信将疑，但还是决定按地址写封信试试。她不识字，只好去找村里小学的张老师代笔。张老师推了推眼镜，惊讶地说：“东莞市石龙镇？这么详细？刘嫂，你这梦做得可真准。”

信寄出去了，刘嫂的心却悬得更高。万一不是呢？万一铁柱根本不在那里？万一这只是一场空欢喜？

半个月后的一个下午，刘嫂正在院里喂鸡，邮递员小王骑着绿色的自行车停在院外。

“刘嫂！信！你儿子来信了！”小王挥舞着一个信封，满脸喜气。

刘嫂双手颤抖地接过信，急忙去找张老师。信果然是铁柱写来的，他说他确实在石龙镇的工地干活，上个月摔伤了腿，怕母亲担心就没说。奇怪的是，他受伤后梦见一个白胡子老头，老头说会告诉他母亲他的情况，让他安心养伤。没想到母亲真的来信了。

“娘，你怎么知道我在这里？”铁柱在信中疑惑地问。

刘嫂泪流满面，对着院角的石堆连连鞠躬。

腊月将至，村里外出打工的年轻人陆续回来了，可铁柱还是不见踪影。刘嫂每天都要去村口等上大半天，回来时眼睛总是红肿的。

腊月初八，天降大雪，整个世界白茫茫一片。刘嫂的心像这天气一样冰冷。她开始怀疑那封信是不是自己的幻觉，甚至怀疑铁柱是不是真的还活着。