辽西的冬天，刀子似的风能刮进人骨头缝里。一九八八年腊月二十三，小年夜的鞭炮声零星响过几阵，便再没了动静。夜越来越深，鹅毛雪片密密匝匝地落，把赵家庄唯一的土路彻底埋住了。

村东头那间低矮的土坯房里，七十三岁的赵孙氏正躺在炕上哼哼。她的风湿痛犯了，膝盖肿得像发面馒头，手指关节扭曲得如同老树根。每一次翻身都带来一阵撕心裂肺的呻吟，在这寂静的冬夜里格外瘆人。

“奶奶，再贴剂膏药吧。”十六岁的孙女小满披着棉袄站在炕沿边，手里捏着一片黑乎乎的膏药，那是去年从镇上卫生所开来的，早已没了药味。

赵孙氏摇摇头，枯黄的脸上沁出冷汗：“不顶用了，这身子骨怕是熬不过这个冬了。”她望着糊满旧报纸的顶棚，叹了口气，“你爹要是还在，该去请个大夫的。”

小满低下头，用袖口擦了擦眼角。爹在矿上出事已经三年，娘改嫁后，这个家就只剩她和奶奶相依为命。窗外北风呼啸，像无数冤魂在哭喊。破旧的窗棂不时被风吹得哐当响，仿佛有什么东西想挤进来。

“睡吧，明日还得拾掇屋子祭灶呢。”赵孙氏强忍着痛说。

小满吹灭煤油灯，在奶奶身边躺下。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外雪地反射出一点微弱的光。祖孙俩挤在一条打了补丁的棉被下，互相取暖。赵孙氏的疼痛一阵紧过一阵，她咬住被角，不让自己出声吓着孙女。

不知过了多久，赵孙氏在迷迷糊糊中感觉到一股奇异的暖流从脚底升起。她勉强睁开眼，看见炕沿前站着一个模糊的白影。随着眼睛逐渐适应黑暗，那影子清晰起来——是个白发白须的老者，穿着一身月白长衫，手里拿着一把明晃晃的银针。

“别怕，”老者的声音如同远处飘来的风，“我给您扎几针，祛祛寒湿。”

赵孙氏想喊，却发不出声；想动，却像被什么力量定住了身子。老者手中的银针在黑暗中闪着寒光，他轻轻将针插入她的膝盖、手肘和肩胛。出奇的是，针扎进去时并不疼，反而带来一股暖流，驱散了骨缝里的寒气。

“您是……”赵孙氏艰难地吐出两个字。

老者微微一笑，脸上的皱纹如同绽放的菊花：“左邻右舍，不必见外。”

恍惚间，赵孙氏觉得这面容似曾相识，却又想不起在哪见过。随着银针的深入，她感到浑身舒畅，三年来的疼痛一点点消散。眼皮越来越沉，最后她竟沉沉睡去，这是她多年来第一次无痛的睡眠。

天蒙蒙亮时，小满先醒了。她发现奶奶睡得格外香甜，脸上带着久违的安详。正要起身做饭，突然瞥见炕沿下蜷缩着一团灰白色的东西——是只大刺猬，背上竟扎着几根松针。

“奶奶！快看！”小满惊叫。

赵孙氏被孙女的叫声惊醒，她坐起身，惊讶地发现自己浑身的疼痛减轻了大半。顺着孙女手指的方向，她也看见了那只刺猬。更令人惊奇的是，她卷起裤腿，发现昨晚疼痛最厉害的膝盖处，有几个淡淡的红点，像是刚被针扎过的痕迹。

“白仙……是白仙显灵了！”赵孙氏颤抖着说，突然想起小时候听过的传说——刺猬是五仙中的白仙，精通医道，常化身老者为人治病。

小满半信半疑地凑近看那刺猬，只见它呼吸均匀，睡得正香，背上的松针不偏不倚地扎在几个位置，竟真像是针灸的穴位。

“它受伤了？”小满小声问。

赵孙氏仔细看了看，摇摇头：“不，这松针扎得很有章法，像是在模仿针灸。”

就在这时，刺猬动了动，缓缓睁开黑豆似的眼睛。它看了看祖孙俩，并不惊慌，只是慢悠悠地打了个哈欠，然后小心翼翼地将背上的松针一根根抖落。

“别惊着它。”赵孙氏低声说，从炕头的篮子里摸出两个干枣，轻轻放在刺猬面前。

刺猬嗅了嗅枣子，不客气地吃起来。吃完后，它竟像人似的冲赵孙氏点了点头，然后慢悠悠地爬向墙角的一个破洞，消失在黑暗中。

“它走了……”小满有些失落。

赵孙氏却笑了：“白仙不会走远的，它们有灵性，知道谁家需要帮助。”

果然，接下来的日子里，刺猬时不时会在夜晚出现。有时它会在厨房的碗柜下被发现，有时则蜷缩在柴火堆里。赵孙氏的病情一天天好转，甚至能在院子里走动了。她每次发现刺猬，都会给它留些食物——几粒米、一颗枣，或者一点碎馒头。

小满起初对这只刺猬充满敬畏，日子久了，也渐渐习惯了它的存在。她给它起了个名字叫“白爷爷”，还偷偷用碎布头做了个小垫子放在墙角，供它睡觉。

腊月二十八夜里，村里突然传来一阵喧闹。几个村民提着灯笼、拿着棍棒，挨家挨户搜查。

“找什么呢？”赵孙氏开门问道。