“爹，这、这可咋整啊？”建国转向王老栓，声音里带着哭腔。

王老栓闭上眼，深吸一口气。那股刺鼻的腥臊味直冲脑门，让他一阵眩晕。

他想起小时候听爷爷讲过的故事：早年间，屯子里有人得罪了黄仙，家里的面缸里突然爬满了蛆虫；还有人晚上睡觉时，感觉有东西压在身上，喘不过气来。最惨的是李老四家，因为烧了黄仙的窝，一家七口全得了怪病，身上长满黄疮，不出一个月就死绝了。

那些曾经被他当做迷信笑谈的故事，此刻如此真实地压在心头。

“去，”王老栓睁开眼，声音沙哑，“把供桌摆上。”

老伴儿像是被针扎了一样跳起来，踉踉跄跄地走到里屋，搬出那个多年未用的枣木供桌。建国媳妇强忍着恐惧，帮忙铺上红布。秀英颤抖着点燃三炷香，香烟缭绕，却压不住那股腥臊气。

王老栓走到灶前，对着空荡荡的墙角，深深鞠了一躬。

“黄大仙在上，”他的声音干涩，“小老儿王老栓，一个月前伤了仙家性命，是我不对，我糊涂...”

他说到这里，喉咙像是被什么东西堵住了。一辈子没低过头的东北汉子，此刻却要对着一团空气认错赔罪，心里五味杂陈。可一想到小孙子惊恐的哭脸，想到这个家可能会遭的灾祸，他不得不继续下去。

“求大仙高抬贵手，放过我这一家老小。从今往后，每逢初一十五，必定上供烧香，报答大仙不罪之恩。”王老栓的声音渐渐平稳下来，甚至带上了一丝虔诚，“小老儿在此立誓，绝不敢忘。”

说完，他又深深鞠了三躬。

屋子里静得可怕，只有小孙子压抑的抽泣声和窗外风雪的呼啸。锅里的翻滚声不知何时停止了，那股刺鼻的腥臊味也在慢慢变淡。

灯光不再闪烁，稳定地照亮着灶间。

建国壮着胆子，一步步挪到锅边，颤抖着伸出手，掀开了沉重的锅盖。

白茫茫的水汽重新升起，带着面粉和馅料的香气。锅里，白胖胖的饺子在清水中微微晃动，一个个圆鼓鼓的，皮薄得能看见里面的馅料，哪里还有半点驴粪蛋的影子？

“变、变回来了...”建国喃喃道，几乎不敢相信自己的眼睛。

秀英小心翼翼地凑过来，用笊篱捞起一个饺子，放在鼻尖闻了闻——只有猪肉白菜的香味。她长舒一口气，腿一软，差点坐倒在地。

老伴儿已经抱着小孙子走到供桌前，点燃了纸钱，嘴里念念有词地感谢黄仙宽宏大量。

王老栓却仍然站在原地，目光复杂地看着那锅重新变得香喷喷的饺子。他没有像家人那样如释重负，反而感到一种前所未有的沉重。

这一夜，他不仅见识了超自然的力量，更直面了自己内心的恐惧与固执。那个他曾经嗤之以鼻的世界，原来一直就在身边，与他们的生活紧紧交织。

“爹，饺子...还吃吗？”建国犹豫地问。

王老栓沉默良久，终于点了点头：“吃，年夜饭不能省。”

那一夜的饺子，全家人都吃得格外沉默。没人说话，只有筷子碰碗的轻微声响。每个人都小心翼翼地咀嚼着，仿佛在品尝什么来之不易的珍馐。

饭后，王老栓独自一人站在院中，任凭风雪扑打在脸上。他望着远处黑黢黢的山林，那里藏着无数他不了解、也无法控制的力量。

从那天起，王老栓家的灶台旁，多了一个小小的牌位，上面没有名字，只有一道朱砂画的符。每逢初一十五，必定香火不断。

而王家屯的人们发现，曾经那个天不怕地不怕的王老栓，变得谦和了许多。他不再嘲笑屯子里那些古老的禁忌，偶尔还会提醒年轻人：山里的生灵，能避则避，千万别轻易伤害。

很多年后，王老栓的孙子还记得，爷爷临终前拉着他的手说：“娃啊，这世上有些东西，你可以不信，但不能不敬。