一九七五年的牡丹江，入了冬，那风就跟蘸了凉水的鞭子似的，抽得人骨头缝都发疼。文工团大院后身，孤零零杵着个旧仓库，红砖墙褪了色，长出斑驳的青苔黑霉，像个蹲在角落里喘不上气的老人。管理员老钱，就住仓库边上那小偏厦里。

老钱这人，五十来岁，蔫儿吧唧，话少得像冬天河里的鱼。他参加过抗美援朝，回来后就落了这么个清闲差事，守着这一仓库蒙尘的辉煌——褪色的绸缎、掉了毛的假领、漆皮剥落的道具枪，还有各式各样过了气的乐器。他习惯了仓库里那股子陈腐味儿，是尘土、旧木头和一丝若有若无的霉味混合体，钻进鼻孔，带着往事的沉重。

变故起于一个夜里。老钱睡得正沉，忽地就被一阵声音搅醒了。不是老鼠啃木头，那声音幽幽咽咽，丝丝缕缕，像极细的钢丝在心脏最嫩的地方轻轻刮擦。他支起耳朵听，是琵琶声。调子悲悲切切，断断续续，仿佛一个女子在暗处压着嗓子哭，想放声又不敢，只好把无尽的委屈都揉进弦子里。声音来自仓库深处。

老钱一个激灵，汗毛倒竖。这年头，文工团早不演古装戏了，哪来的琵琶？他披上旧棉袄，抓起那把用了半辈子的铁皮手电筒，趿拉着鞋摸进了仓库。

手电光柱劈开浓得化不开的黑暗，在堆积的杂物间逡巡。灰尘在手电光里狂乱飞舞，像受惊的精灵。那琵琶声在他脚步响起时便戛然而止，仓库里只剩他自己的心跳和呼吸，擂鼓一般。他走到堆放旧乐器的角落，胡乱照了照，除了蒙着厚厚灰尘的破旧手风琴、断了弦的阮咸，并无异样。他啐了一口，只当是自己耳朵出了毛病，或是风吹动了什么物件。

可第二夜，第三夜，那声音又来了。而且，调子愈发清晰，幽怨得能拧出水来。老钱不是毛头小子，战场上见过死人也算经历过生死，可这没着没落的诡异，比直面敌人还磨人。他开始睡不踏实，眼里布满血丝，白天巡逻仓库时，总觉得后背有双眼睛盯着，凉飕飕的。

又一个深夜，琵琶声再起，比以往任何一次都更要真切，仿佛就在隔壁。老钱把心一横，灌了两口烧刀子，拎起手电，这次他没弄出太大动静，几乎是踮着脚溜了进去。

他循着那悲切的声音，一步步挪到仓库最里间，那里堆着些“四旧”时期收缴上来，还没来得及处理的旧物。光线在这里更加昏暗，空气里的霉味混着一股若有若无的、像是陈旧檀香的气息。他猛地将手电光打过去——

光柱尽头，一个背影坐在一口破旧的樟木箱上。

是个女子，穿着一身水绿色的古装衣裙，看样式不像近代的玩意儿。她身段窈窕，一头青丝如墨瀑垂至腰际。怀里，正抱着一把琵琶，十指纤纤，拨弄着琴弦。那催人泪下的乐声，正是由此而来。

老钱只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手脚瞬间冰凉，嗓子眼像被堵住，发不出半点声音。他想跑，腿却像钉在了地上。

就在这时，那女子的琵琶声停了。

她慢慢地，慢慢地转过头来。

手电的光晕下，老钱看得分明，那脖颈的转动带着一种非人的僵硬。然而，他预想中的青面獠牙并没有出现，取而代之的是一张……模糊的脸。不是没有五官，而是像隔着一层毛玻璃，又像是被水浸过的画，眉眼口鼻都在，却怎么也看不真切，只有一股浓得化不开的哀愁，清晰地传递过来。

“军爷……”声音也是飘忽的，带着水汽般的湿润和冰凉，“莫怕……”