请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

刘婶说：“赵大娘你别吓我。”

赵奶奶说：“吓你干啥。你想想，那蛙叫了几声？”

刘婶说：“三声。”

赵奶奶没再接话，只是把蒲扇又摇了起来，一下一下的，像在扇走什么看不见的东西。

刘婶当天晚上收拾了东西，第二天一早就坐上了去县城的班车，从县里转车到哈尔滨，再从哈尔滨坐了两天一夜的绿皮火车往广东赶。车厢里闷得像个蒸笼，各种味道搅在一起——泡面味、脚臭味、烟味、汗味，还有铁轨咣当咣当的声响从脚底板传上来，震得她心口发慌。她靠在硬座椅子上，窗户外头的天一会儿黑一会儿亮，她困得厉害却不敢睡，一闭眼就看见那只青蛙蹲在水面上，鼓着眼珠子看她，嘴巴一张一合，叫不出声。

到了东莞是第三天的傍晚。医院走廊里的灯管白得刺眼，消毒水的气味呛得她直想呕。她推开病房门的时候，看见建国躺在床上，右腿膝盖以下空荡荡的，被子塌下去一块，像个没装满的面口袋。

建国扭过头来，嘴唇干裂起皮，看见她就笑了，说：“妈，你咋来了。”

刘婶走过去，把手放在儿子额头上，那额头滚烫。她没哭，只是说：“妈来了，妈在呢。”

夜里建国睡着了，刘婶坐在陪护椅上，盯着那条塌下去的被子。病房里很安静，只有输液器滴答滴答的声音。忽然她想起一件事——那天早上她舀水的时候，葫芦瓢碰到缸沿，铛的一声响。那只青蛙跳出去之前，回头看了她一眼。

就那么一眼。

她现在才想起来，那双鼓溜溜的眼睛不是冲着她看的，是冲着堂屋墙上挂着的建国那张穿着工装照的相片看的。

回到双河村是一个月以后的事了。建国恢复得不错，厂里赔了一笔钱，算是把人安顿下来了。刘婶回到家的头一件事就是去灶房，把那口水缸里的水全舀干净，缸底朝天扣在院子里晒了三天。第四天她重新把缸搬回去，挑满水，盖上盖子，又在上头压了一块砖。

赵奶奶问她你这是干啥。

刘婶说：“它要是再来，进不去缸，就只能在院子里叫。我在屋里就能听见。”

赵奶奶问：“听见了又能咋的？”

刘婶没答话，只是从灶台上拿起那把豁了口的葫芦瓢，在水缸盖子上轻轻敲了三下。

呱。呱。呱。

声音传出去老远，消失在屯子上空的晚霞里。西边的天烧得通红，像是灶膛里最旺的那把火。