房间里，周妙可想起下午在母亲房间里的场景，心脏像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。

田秀琴没像往常那样指责她“不务正业”，也没逼她承诺什么，只是从抽屉里拿出一张皱巴巴的医院报告，递到她面前：“我问了医生，说是胶质母细胞瘤，晚期，治不好了。”

“啊？”周妙可接过报告，指尖颤抖着扫过诊断结果，脑子瞬间一片空白，眼泪一下子就涌了出来，

“妈！你怎么不早说？咱现在就去医院，肯定能治好的。”

田秀琴却摇了摇头，伸手轻轻摸了摸她的头发，眼神里满是疲惫和不舍：“妙可，你是我活在世上唯一的牵挂，唯一的。”

她特意加重了“唯一”两个字，像是要把这句话刻进周妙可心里。

“就当是可怜可怜妈妈，”田秀琴的声音带着哀求，眼泪也流了下来，

“在妈妈活着的时候，好好弹弹琴，办一场独奏会，好不好？

等妈妈死了，你想做什么就做什么，再也没人管你了。”

“妈！你别这么说！”周妙可扑进田秀琴怀里，哭得浑身发抖，“我弹，我现在就去练琴，我马上联系场地办独奏会。

你先去医院治疗，好不好。”田秀琴却轻轻推开她，摇了摇头：

田秀琴的声音很轻，却像浸了冰的针，扎得周妙可心口发疼。“我不想再花你爸爸的钱，也不想麻烦别人。”

她看着女儿泛红的眼眶，摸了摸周妙可的头，“妙可，妈妈这一辈子做错了太多事，这病是报应，我认了。”

“不是报应！”周妙可急忙打断她，眼泪砸在两人交握的手上，“是医生没找对，去最好的医院，肯定能治好的。”

她还想再说什么，却被田秀琴轻轻摇头打断。

那双总是带着严厉的眼睛里，此刻满是疲惫的妥协，让周妙可的话堵在了喉咙里，只剩哽咽。

“我现在什么都不求，”田秀琴的声音越来越低，却带着不容置疑的坚定，“就想活着的时候，坐在台下，看一场属于我女儿的独奏会。”

“我办，我马上就办。”周妙可立刻点头，眼泪模糊了视线，她紧紧抓着田秀琴的手，像是抓住了最后一根稻草，

“妈，你一定要等我。等我办完独奏会，咱们就去治病，好不好？不管花多少钱，不管跑多少地方，我都带你去。”

田秀琴看着女儿急切的样子，嘴角牵起一抹极淡的笑，随后，她颤抖着伸出小拇指。

“妙可，答应妈妈，”她的声音带着哀求，也带着最后的倔强，

“妈妈的病，给谁都不要说，好不好？给妈妈最后一点体面。”

周妙可看着那根悬在半空的小拇指，眼泪流得更凶了。

她知道妈妈的骄傲，这辈子好强了大半辈子，就算到了这个时候，也不愿让别人看到自己脆弱的样子，不愿让别人可怜自己。

可一想到要瞒着爸爸、瞒着张伟豪，独自扛下妈妈的病情和独奏会的压力，她就觉得胸口发闷，几乎喘不过气。

“妈……”她想拒绝，想说“告诉他们才能帮咱们”，可看着田秀琴眼底的期待与恳求，话到嘴边又变成了哽咽的点头，“我答应你……我谁都不说。”

话音刚落，田秀琴的小拇指就轻轻勾住了她的，那力道很轻，却像一个沉甸甸的约定，将“体面”两个字，牢牢刻在了周妙可的心上。

周妙可看着妈妈苍白的脸，突然发现，曾经那个会因为她练琴偷懒而发脾气的妈妈，

好像一夜之间就老了，瘦了，连勾住她小拇指的力气，都弱得让人心疼。

“乖孩子。”田秀琴松开手，轻轻拍了拍她的手背，“别太累，练琴慢慢来，妈妈还能等。”

“我不累。”周妙可连忙擦了擦眼泪，挤出一个比哭还难看的笑，“我明天就去联系场地，争取最快办独奏会，妈，你一定要好好的，等我。”

她不敢再多待，怕自己再待一秒就会忍不住哭出声，更怕自己会忍不住打破承诺，把妈妈的病情说出来。

转身走出房间时，她的脚步重得像灌了铅，后背紧贴着冰冷的墙壁，才勉强稳住了摇晃的身体。

走廊里的灯光很亮，却照不进她心里的沉重。

她想跟张伟豪说妈妈的病情，想跟他说自己的害怕，可妈妈那句“给我一点体面”，像一道无形的墙，拦住了她所有的倾诉欲。

最终，她还是深吸一口气，擦干脸上的泪痕。

从今天起，她要假装什么都没发生，一边瞒着所有人练琴筹备独奏会，一边偷偷找最好的医生。