清晨的岱山被一层薄雾裹着，空气里飘着茶园特有的清香，深吸一口，连肺腑都像是被洗过一般。

养老院的院子里静悄悄的，只有早起的护工在扫着落叶，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的轻响。

安迪是被生物钟叫醒的。她睁开眼时，晨光正透过窗帘的缝隙落在床沿，在地上投下一道细长的光带。

身旁的林墨正坐在椅子上看书，晨光勾勒着他低头的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，安静得像幅画。

她猛地想起什么，脸颊“腾”地一下热了，慌忙坐起身，动作快得带起一阵风。

林墨抬起头，看到她慌乱地拢着头发，忍不住笑了：“时间还早，不再睡会儿？”

“我每天这个点都要晨跑，习惯了。”安迪的声音有点不自然，眼神飘向别处，不敢看他。

昨晚的画面像潮水般涌上来，那些微醺的低语，交握的手，还有最后抵死的缠绵，让她心跳又快了半拍。

她故作镇定地掀开被子，脚刚沾地，又想起什么，回头白了林墨一眼，“其他人起了吗？我跟你一起去晨跑，不然……”

“放心，这会儿院子里只有护工。”林墨知道她的顾虑，起身倒了杯温水放在床头柜上，

“没人会在意这些。你要是累，就多歇会儿，我先去跑，回头一起陪小明吃早饭。”

“等等！”安迪叫住他，声音细若蚊吟，“我还是跟你去茶山转一圈吧，换件衣服就好。”

“好，你先洗漱，我在门外等你。”林墨没多问，拿起搭在椅背上的外套，轻轻带上门，把一室的窘迫和暧昧都关在了里面。

门合上的瞬间，安迪长长舒了口气，手按在胸口，能清晰地感觉到心脏“砰砰”直跳。

三十一年来，她从未和男人同床共枕过，昨晚的一切像做梦，既陌生又让人心慌。

穿衣服时，指尖触到床单上那抹浅淡的殷红，她愣了愣，脸上更烫了。

电视里总演第一次有多疼，可她并没有感受到，只记得林墨克制的温柔，那种被珍视的感觉，比疼痛更清晰。

她望着窗外的方向，忽然觉得眼前的世界都亮了。以前的生活像黑白电影，

只有工作、数字和挥之不去的担忧，可现在，连空气里的茶香都带着甜味。

她想起曲筱绡上次在酒吧里跟她说的话：“安迪，你就是把自己框得太死了。

做人嘛，不害人的前提下，随心所欲点不好吗？你不是怕接触人，是没遇到那个能让你卸下心防的人。”

那时她只当曲筱绡在胡说，可现在不得不承认，那丫头说得对。

以前的她，连握手都觉得别扭，除了老谭，谁的靠近都让她浑身紧绷。

她甚至写好了遗嘱，算好了万一哪天失控，该怎么体面地离开这个世界。

拼命赚钱，不过是想给“可能发疯的自己”留条后路。