训练室的晨光比昨天更暖些，苏晚推开玻璃门时，却先闻到了一股淡淡的檀香——是陆时衍常用的香薰味道，混着键盘清洁剂的清爽气息，在空气里织成让人安心的网。

她的座位上放着一个黑色礼盒，盒面印着银色的“晚”字标志，旁边压着一张便签，字迹清隽：“试试合不合手。”

指尖刚碰到礼盒，身后就传来脚步声。陆时衍拎着早餐走进来，白色卫衣的帽子没戴，碎发垂在额前，比平时多了几分柔和：“昨天去电竞馆的路上，刚好看到这家店在做定制，就顺便订了。”

“顺便”两个字说得轻描淡写，可苏晚打开礼盒时，指尖还是控制不住地发颤——里面是一套浅灰色的机械键盘和鼠标，键盘轴体是她惯用的茶轴，键帽上刻着淡蓝色的辅助技能图标，鼠标侧面印着她名字的缩写“Sw”，连鼠标垫都是她喜欢的细面材质，边缘绣着小小的“破晓”战队标志。

“你怎么知道……”她抬头时，声音里还带着没压下去的惊讶。这套外设的细节，连她自己都没跟任何人说过——茶轴的段落感、鼠标800的dpI、甚至键帽上技能图标的排列顺序，全是她藏在“晚”的身份里时，刻在肌肉记忆里的习惯。

陆时衍把热豆浆放在她手边，目光落在键盘上，耳尖泛起微红：“半年前和‘晚’组队时，听她提过一句，说茶轴打辅助最舒服，不会因为太吵漏听脚步声。”

苏晚的心跳突然沉了一下。半年前那场组队，是她第一次和陆时衍的账号排到同队，当时她怕暴露身份，全程没开麦，只在公屏打了句“茶轴党表示很安心”——没想到他居然记了这么久。

“还有这个。”他蹲下身，指尖轻轻点了点鼠标侧面的缩写，“上次看你用训练室的鼠标，总在调整侧键位置，就猜你习惯把‘保护盾’设在左边侧键。”

晨光落在他的发梢，镀上一层浅金。苏晚看着他认真调整鼠标侧键的样子，突然想起高中时那个雨天——他扶着差点摔掉烤肠的自己，没说太多话，却默默记住了她的小习惯。原来从很早以前，他就一直在用自己的方式，记住关于她的碎片。

“谢谢。”她攥着键盘线，声音轻得像羽毛，却带着前所未有的真切。

陆时衍站起身时，指尖不小心蹭过她的手背，温热的触感让两人都顿了顿。他赶紧移开目光，假装去拆早餐袋：“先试试手感，等下复盘‘烈焰’的比赛录像，刚好能用上。”

苏晚低头按了按键盘，茶轴特有的“咔嗒”声响起时，熟悉的安全感瞬间裹住了她。她好像又变回了那个在深夜打排位的“晚”，不用藏着掖着，不用刻意放慢手速，只用专注于操作本身——而这次，身边多了一个能接住她所有习惯的人。

“队长！苏晚姐！”赵宇的声音打破了短暂的安静，他抱着笔记本冲进来，屏幕上是“烈焰”昨晚新发的动态，“周磊那小子又作妖了！说要在联赛前跟咱们约一场‘热身赛’，还特别注明要苏晚姐‘用自己的号上’！”

林晓晓跟在后面，气得把书包往椅子上一摔：“他就是怕联赛上输得太惨，想先探探底！还故意提‘自己的号’，不就是想逼晚晚暴露身份吗？”

苏晚的指尖顿在键盘上，目光落在“烈焰”的动态上——周磊的配文带着挑衅：“不敢用真号的话，就早点认输，别占着‘破晓’分析师的位置混日子。”

“别理他。”陆时衍走过来，关掉赵宇的屏幕，“联赛规则里没规定赛前要打热身赛，他就是想搞心态。”

可苏晚却摇了摇头，点开自己的游戏账号——登录界面上，“晚”的Id在晨光里闪着微光。她调整了一下鼠标灵敏度，抬头时眼底没有了平时的慌乱，只剩坚定：“打。”

所有人都愣住了。林晓晓赶紧拉她的胳膊：“晚晚，你别冲动！他就是故意激你……”

“我知道。”苏晚打断她，目光转向陆时衍，“但我不想再躲了。既然他想探底，那我就让他看看，‘苏晚’到底有没有资格站在‘破晓’的训练室里。”

陆时衍看着她眼底的光，突然想起半年前和“晚”组队的那场比赛——当时对面故意嘲讽“晚”是“只会躲在后面的软辅”，她却没辩解，只用一波完美的预判团灭了对方，赛后在公屏只打了三个字：“靠实力。”

原来无论是“晚”还是“苏晚”，骨子里的韧劲从来都没变过。

他走上前，把自己的鼠标推到她旁边，屏幕上弹出他的账号——和“晚”组队时用的那个Id，头像还是当年两人一起赢下比赛的截图：“我陪你。”

赵宇瞬间来了精神，赶紧打开比赛预约界面：“好啊！咱们就跟他们打！让周磊看看，什么叫真正的辅助！”

林晓晓也松了口气，笑着拍苏晚的肩膀：“早该这样了！我这就去买奶茶，给你们加油！”