秦建国明白了。他看看那块乌木，又看看吴保国期待的眼神。

“行。”他说，“我给你做个镇纸。就用这块乌木，保持原样，只稍微打磨。上面刻上你老宅的地址和年份。你可以放在书桌上，写字时压着纸，就像老宅还在地基里压着一样。”

吴保国的眼睛亮了：“这个好！这个好！”

谈妥了，秦建国留吴保国吃饭。午饭是王娟做的，简单的白菜炖豆腐，贴饼子。吴保国也不客气，吃了两大碗。

饭后，秦建国开始处理那块乌木。确实难处理，硬度极高，普通刻刀刻不动。他换上了最硬的合金刻刀，一点一点地打磨表面。

他不打算改变乌木的形状，就保持它从地基里挖出来的样子——不规则的，带着泥沙侵蚀痕迹的。只是在一面相对平整的地方，用极细的刻刀，刻下两行小字：

“松花江北吴氏老宅基

光绪年间至公元一九八四年”

刻字时，秦建国格外用心。字不能太工整，要有点歪斜，像是当年打桩人随手划下的记号。刻完，他用细砂纸轻轻打磨字口，让刻痕变得温润，不扎手。

最后，他在整块乌木表面涂了一层极薄的蜂蜡，用软布慢慢擦拭。蜂蜡遇热融化，渗入木头的毛细孔，让原本黯淡的乌木泛出深沉的幽光。

全部做完，已是傍晚。吴保国一直等着，看到成品时，他愣住了。

那块乌黑的老木，静静地躺在工作台上。它不美，甚至可以说丑陋——坑坑洼洼，形状怪异。但那些坑洼里，有百年的泥沙痕迹；那些纹理里，有时间的密码。而那两行小字，像是从木头内部长出来的，自然而古朴。

吴保国用双手捧起乌木镇纸。很沉，压手。他摩挲着上面的刻字，眼眶有点红。

“谢谢您，秦师傅。”他说，“这东西……比我留着整个老宅都贵重。”

“言重了。”秦建国摆摆手，“木头自己有灵，我只是帮它说句话。”

吴保国小心翼翼地把镇纸包好，放进随身带的布兜里。临走时，他留下地址：“秦师傅，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。我在江北还有点门路。”

送走吴保国，天已经擦黑。李强和王娟收拾完工具，也准备回家。

“师父，您说这块乌木，在江底埋了百八十年，它在想什么？”王娟突然问。

秦建国看着桌上剩余的乌木碎料，想了想：“可能什么也没想。就是静静地待着，听着江水从上面流过，一年又一年。”

“那它不寂寞吗？”李强问。

“寂寞？”秦建国笑了，“木头不懂寂寞。它只知道，自己是木头，就该待在木头该待的地方。在地基里，它撑着一座宅子；在咱们这儿，它成了一块镇纸。都是本分。”

这话有点深，两个徒弟似懂非懂。但他们都记下了。

周三转眼就到了。

早晨五点，秦建国就醒了。妻子比他起得还早，已经把中山装熨得笔挺，挂在床头。

“穿上试试。”妻子说。

秦建国穿上中山装，站在镜子前。镜子里的人有点陌生——笔挺的衣服，整齐的头发，像个干部，不像木匠。

“挺好。”妻子帮他整理衣领，“就是别驼背。挺直了，你现在是去省里展览的艺术家。”

“什么艺术家……”秦建国嘟囔，但还是挺直了背。

儿子也醒了，揉着眼睛看爸爸：“爸，你真精神。”

“赶紧洗脸吃饭，上学别迟到。”秦建国摸摸儿子的头。

早饭是小米粥、馒头和咸菜。秦建国吃得不多，心里有事。妻子看出他紧张，没多说，只是又给他夹了块咸菜。

六点半，他出门去工作室。李强和王娟已经到了，也都换了干净衣服。李强穿了件新的确良衬衫，王娟是碎花上衣，蓝裤子。

“师父，您这身……”李强瞪大眼睛，“我都认不出来了！”

“少贫嘴。”秦建国看看他俩，“都准备好了？”

“准备好了！”两人齐声说。

周明远也来了，开着他那辆破吉普：“上车，送你们去车站。”

省城不远，火车一个半小时。但这是秦建国师徒三人第一次一起去省城，第一次去参加正式的展览。

火车站里人来人往，大喇叭广播着车次信息。他们买的硬座，车厢里烟雾缭绕，有打扑克的，有聊天的，有睡觉的。李强和王娟很兴奋，一直看着窗外飞驰而过的田野和村庄。

秦建国没说话。他看着窗外，心里想着那些木头。现在，它们应该已经在展台上了吧？在射灯下，它们会是什么样子？会不会紧张？会不会想家？

九点差一刻，火车到站。

省城比哈尔滨大，人也多。出站口黑压压全是人，举着牌子接站的，吆喝着住店的，挤成一团。

秦建国按照沈从周给的地址，带着两个徒弟坐公交车。5路车，坐七站，到文化宫下。

省文史馆就在文化宫旁边，一栋三层的老式建筑，苏式风格，厚重庄严。门口已经有人排队，都是来参加开幕式的。

秦建国师徒三人没有排队，走工作人员通道。门口有人检查邀请函，看到秦建国的名字，工作人员立刻恭敬起来：“秦老师，沈老交代了，您来了直接去贵宾室。”

贵宾室在一楼，不大，但布置得雅致。已经有几个人在了，沈从周就在其中。

“秦师傅！你可来了！”沈从周看到他们，立刻迎上来，“来来来，我给你介绍几位朋友。”

他先介绍一位头发全白的老先生：“这位是咱们省美协的副主席，赵丹青先生，国画大家。”

赵丹青和秦建国握手，手很软，但有力：“秦师傅，你的作品我看了，好啊。有骨力，有气象。”

又介绍一位戴眼镜的中年人：“这位是省工艺美术研究所的所长，刘文华同志。”

刘文华递上名片：“秦师傅，我们研究所一直想发掘民间工艺人才。有时间咱们详谈。”

还有几位，有博物馆的，有大学的，有报社的。秦建国一一握手，心里却想着展厅里的木头。

沈从周看出他的心思，笑着说：“别急，开幕式还有二十分钟。我先带你去看看你的作品。”

展厅很大，高高的天花板，光滑的水磨石地面。灯光设计得很专业，每个展台都有独立的射灯。参观的人已经陆续进场，在展品前驻足观看。

秦建国一眼就看到了自己的木头。

它们被安置在展厅中央的一个独立展区，四件作品呈菱形摆放。《根》在最前面，立在那块老枣木托上，射灯从上方照下，碳化的表面泛着幽深的光泽，那两扇“窗”仿佛真的能看进去，看到里面的岁月流转。

《承》在左侧，老榆木的冰裂纹在灯光下更加清晰，那张1953年的老照片被照得微微发亮，照片里的人和景物，与木头的纹理形成奇妙的呼应。

右侧是《岭云》和《岁痕》的照片和局部实物。照片很大，细节清晰，能看到木纹的每一处起伏；实物是精选的几个局部，放在玻璃罩里，观众可以近距离观看木质的肌理。

每件作品下方都有标签，写着作品名称、材质、创作年代，还有简短的说明。秦建国走过去看《根》的说明：

“《根》，雷击木、老枣木，1985年。创作者以百年雷击木为载体，通过极简的雕琢，展现木之本真。两处开‘窗’，窥见木纹深处的时间流动；底部刻字‘木有伤，乃知岁寒’，道出东北民间匠人对材料的理解与敬畏。”

说明是沈从周亲自写的，文字精炼，却抓住了精髓。

秦建国站在自己的作品前，忽然有种奇怪的感觉——这些木头，既熟悉又陌生。熟悉的是它们的每一处纹理，每一道刻痕，他都亲手抚摸过千百遍；陌生的是，在这个光洁的展厅里，在专业的灯光下，它们仿佛有了新的生命，新的语言。

李强和王娟也看呆了。他们从没想过，自己参与制作的木头，可以摆在这样的地方，被这么多人郑重地观看。

“师父……”王娟小声说，“咱们的木头……真好看。”

秦建国点点头。是的，好看。不是那种浮华的好看，是沉静的，厚重的，有根有底的好看。

这时，有观众围过来了。一个戴眼镜的年轻人仔细看着《根》，问旁边的同伴：“这是什么材质？看着像烧过的木头。”

“是雷击木。”秦建国忍不住开口，“被雷劈过，又经百年风雨。”

年轻人转头看他：“您怎么知道？”

“这是我做的。”秦建国说。

年轻人的眼睛瞪大了：“您是作者？秦建国老师？”

这一声引来更多人的注意。很快，秦建国师徒三人就被围住了。人们问各种问题：木头的来历，制作的工艺，创作的意图……

秦建国尽量回答。他说得很朴实，没有艺术理论，就是实话实说：这块木头是从哪里来的，为什么要这样处理，想要表达什么。

但正是这种朴实，打动了听众。一个中年女教师说：“秦老师，您说得真好。艺术不是高高在上的，就是从生活里长出来的。”

开幕式正式开始了。领导讲话，专家致辞，都是些套话。秦建国站在人群里，心思还在那些木头上。

最后，沈从周上台了。他没拿稿子，就站在那儿，看着台下的观众。

“今天这个展览，有很多珍贵的文物。”他开口，声音不大，但清晰，“青铜器、瓷器、字画……都是好东西。但我想特别说说的，是展厅中央那几件木器。”

所有人都安静下来。

“有人说，那不就是几块破木头吗？值当放进文史馆？”沈从周顿了顿，“我说，值。而且太值了。”

“为什么？因为文物文物，首先是‘文’，然后才是‘物’。‘文’是什么？是文化，是文明，是人在这片土地上生活的痕迹。那些木头，上面有雷劈的伤痕，有百年的年轮，有老厂房磨损的印记，有老图书馆的编号……这就是‘文’。是我们这片土地，我们这些人，活过的证据。”

他看向秦建国所在的方向：“我要感谢这些作品的创作者，秦建国师傅。他不是科班出身的艺术家，就是个木匠。但他懂木头，懂生活，懂这片土地。他的手艺，是从老一辈匠人那里传下来的；他的理解，是从几十年生活里长出来的。这样的作品，比任何高深的艺术理论都珍贵。”

掌声响起。秦建国站在那儿，觉得脸有点热。李强和王娟在旁边，激动得眼睛发亮。

开幕式结束后是自由参观。更多的人涌向木器展区。秦建国被记者围住了，有省报的，有电台的，问各种问题。他不太会应对，多数时候只是简单回答。

一个年轻记者问：“秦老师，您觉得您的作品最大的价值是什么？”

秦建国想了想：“就是木头本身的价值。它长了一百年，被雷劈过，被风雨吹打过，最后到了我手里。我没做什么，就是帮它把故事说出来。”

“那您以后有什么计划？”

“继续做木头。”秦建国说，“院子里还有好多木头等着呢。”

采访间隙，秦建国看到陈志文来了。他挤过人群，来到秦建国面前。

“秦师傅，您的作品……太好了。”陈志文激动地说，“比我预想的还要好。这才是真正的民间艺术，有生命，有温度。”

两人正说着，一个西装革履的男人走过来。五十多岁，气质不凡。

“秦建国师傅？”男人伸出手，“我是省外贸公司的，姓郑。您的作品，很有特色。不知道有没有兴趣，参加广交会？”

广交会？秦建国知道这个，中国出口商品交易会，在广州，每年两次，是全国最重要的外贸窗口。

“我的木头……能出口？”秦建国有些不敢相信。

“为什么不能？”郑经理笑了，“现在国外对中国民间手工艺很感兴趣。您这样的作品，既有中国传统，又有现代审美，很有市场潜力。”

沈从周也过来了，听到对话，对秦建国说：“这是个机会。让咱们东北的木头，走出国门，看看世界。”

秦建国心里翻腾。他从未想过，自己的木头能走到这么远的地方。

“我需要时间考虑。”他说。

“当然。”郑经理递上名片，“您慢慢考虑。有兴趣了，随时联系我。”

展览一直持续到下午。秦建国师徒三人几乎一直在展厅里，看着人来人往，听着各种评论。大多数是赞赏，也有不理解的声音：“这有什么好看的？”“不就是块破木头吗？”

李强听到这类话会生气，秦建国却不在意：“有人喜欢，有人不喜欢，正常。木头自己都不在乎。”

下午四点，他们要赶火车回哈尔滨了。临走前，秦建国又去看了自己的木头最后一眼。

展厅的光线已经变了，夕阳从西窗斜射进来，给木头镀上一层金边。《根》的两扇“窗”里，仿佛真的有光在流动；《承》的冰裂纹，在斜光下更加深邃。

秦建国静静地站着，心里默默说：老伙计们，好好待着。我过段时间来看你们。

回程的火车上，三人都累了，但兴奋劲还没过。

“师父，您听到那些人怎么说的吗？”李强说，“都说咱们的木头有‘气韵’！”

“师父，那个外贸公司的经理，您真不考虑？”王娟问。

秦建国看着窗外飞驰的田野，没直接回答：“你们觉得呢？”

李强抢着说：“我觉得该去！让外国人也看看，咱们中国木匠的手艺！”

王娟想了想：“我觉得……得看怎么做。如果只是为了卖钱，大批量生产，那就没意思了。如果还是这样做，一件一件地做，那可以。”

秦建国点点头。王娟说到他心里去了。

火车进站时，天已经黑了。周明远在站外等着，看到他们，第一句话就是：“怎么样？震住场子没？”

“震住了。”李强得意地说，“师父还被记者采访了呢！”

回到家，妻子和儿子都在等。儿子迫不及待地问：“爸，省城大不大？展览好看吗？”

“大，好看。”秦建国脱了中山装，换上家常衣服，觉得舒服多了。

妻子热了饭菜，一家人坐下来吃饭。秦建国简单说了说今天的见闻，外贸公司的事也提了。

妻子听完，想了想：“你想去吗？”

“还没想好。”秦建国扒了口饭。

“我觉得，去不去都行。”妻子说，“重要的是，你做的木头，是你想做的木头。不是为了展览，不是为了卖钱，就是因为它该被做成那样。”

秦建国抬头看妻子。这个跟他过了半辈子的女人，没读过多少书，但总是能说出最朴实也最深刻的道理。

“你说得对。”他说。

夜里，秦建国躺在床上，睡不着。今天的经历像电影一样在脑子里回放：光洁的展厅，专业的灯光，观众的议论，专家的评价，外贸公司的邀请……

一切都那么不真实。

但当他闭上眼睛，脑海里浮现的，不是那些场景，而是木头本身。是《根》的碳化表面，是《承》的冰裂纹，是老榆木的温润，是乌木的沉黑。

这些才是真实的。实实在在的木头，实实在在的纹理，实实在在的手感。

他翻了个身，对妻子说：“下周，我得去趟木材厂。老王说新来了一批长白山的料，我去看看。”

“嗯。”妻子已经快睡着了，“记得多穿点，山上冷。”

秦建国笑了。是啊，这才是生活。看木头，做木头，和木头过日子。

窗外的哈尔滨，夜色正浓。松花江的水声隐约传来，像大地的呼吸。

而明天，太阳照常升起时，院子里的木头们，又会迎来新的一天。

它们会继续呼吸，继续等待，等待一双懂得它们的手，帮它们说出自己的故事。

秦建国闭上眼睛，睡着了。

梦里，还是那些木头。它们在生长，在呼吸，在歌唱。唱着一首关于时间，关于土地，关于生生不息的歌。

那歌声很轻，但很坚定。

像根，扎在深深的土里。