他思考了几天。这一次，他没有立刻动手画图或找木料，而是让王娟去图书馆借来许多关于东北历史、民俗、自然地理的书籍画册，甚至包括一些地质剖面图和植物图谱。他看得缓慢而仔细，有时对着一些古老的岩画拓片或森林照片出神良久。

“师父，您是想从更老的东西里找灵感？”宋志学问。

“嗯，”秦建国的手指划过一幅鄂伦春人桦皮船的照片，“你看，最地道的‘地方特色’，往往不是最花哨的，是最解决问题的，是和天地自然相处久了，长出来的样子。这船的形状，这皮子的处理，里头有大学问。”

他决定放弃直接表现具体的山、水、林、雪的形象，而是尝试提取这片土地更深层的“结构”与“肌理”。他想到了黑土地的断层剖面，想到森林树木根系的交错，想到江水切割河岸形成的层理，也想到了工业城市地下纵横的管道与基础。这些，都是这片土地看不见的“骨骼”与“血脉”。

材料选择上，他再次将目光投向那些带有强烈“痕迹”的老料：厚重色深、带有夯土般质感的旧房梁木（象征土地与根基）；纹理清晰、色泽温润、带有虫眼或结疤的老林木材（象征森林与生命）；以及那些浸透机油、带有金属划痕和孔洞的工业旧木（象征城市与人工）。他要把这些不同时代、不同性质的“土地记忆”并置、重构。

这一次，他让三个徒弟都参与到前期的构思讨论中来。李强根据在南方见过的现代装饰手法，提出是否可以尝试更抽象的几何分割，增强视觉冲击力。李刚怯生生地建议，能不能在某些局部，加入一点点非常细微的、传统吉祥纹样的变体，像隐藏的密码。宋志学则痴迷于如何将地质图的等高线、植物脉络的图案进行艺术化提炼。王娟负责将所有想法汇总，画出一版版综合性的草图，并计算结构与悬挂方案。

讨论有时激烈，有时陷入僵局。秦建国大多数时候是倾听者和仲裁者。他惊喜地发现，经历了各自不同的曲折后，这几个年轻人思考问题的角度和深度，都有了成长。最终形成的方案，是一个多层次、多材质的浮雕式复合壁饰。整体构图是抽象而富有动感的倾斜带状结构，如同被无形之力掀开的地壳剖面。不同质地、颜色的老木料以极具现代感的方式拼接镶嵌，在带状结构中呈现出色泽与肌理的渐变与对比。在最深色的“土地层”区域，极其克制地嵌入了细如发丝的、简化到只剩韵律的卷草纹金属丝（李刚的建议）；在“森林层”，木材的天然纹路被巧妙利用，并参考了宋志学提炼的叶脉图案进行局部深化雕刻；而在“城市层”，工业旧木的螺栓孔和金属划痕被保留，与经过精细打磨的木质表面形成质感对话。

这件作品被命名为《地脉》。

制作过程异常复杂，是对“北木”团队协作能力和工艺极限的一次考验。大尺寸木料的平整、异形拼接的精度、不同材质（木与微量金属）的结合、确保巨大体量下的结构安全与悬挂可行性……每一个环节都是难关。秦建国仿佛回到了最初学艺时那种全神贯注、物我两忘的状态，常常在工作室待到深夜。李强负责重体力和需要经验的大料处理；王娟把控整体进度和细节图纸，并与建筑方保持沟通；宋志学和已经能独当一面的李刚，则专注于那些需要耐心和精度的镶嵌、雕刻与表面处理。

春城大学的银杏树叶从嫩绿变为金黄时，《地脉》终于完工。安装那天，系馆门口围了不少好奇的师生。当起重机将巨大的木作缓缓吊起，平稳地贴合在那面白墙上时，现场响起一阵低低的惊叹。原本略显冷峻的现代空间，因为这件作品的加入，瞬间被注入了一种深沉而温暖的力量。深褐、赭石、灰黑、浅黄……木头的色泽在灯光下流淌；粗糙的斧凿痕、细腻的年轮纹、冷峻的工业印记……不同的肌理交织碰撞。它不描述具体的风景，却仿佛让整个东北大地的厚重历史、自然伟力与人间烟火，都浓缩、提纯，凝固在这一面墙上。

老教授激动地握住秦建国的手：“秦师傅，这……这超出了我们的预期！它不仅是装饰，它本身就是一堂关于这片土地的课！”

秦建国看着墙上已然成为空间一部分的《地脉》，心中充溢着一种平静的满足。这一次，他的木头没有飘洋过海，而是深深地嵌入了这座养育他的城市的肌体里，与年轻的学子们朝夕相对。这是一种不同于国际展览的落地与扎根。

《地脉》的成功，带来了新的连锁反应。本地媒体做了报道，称其为“传统工艺与现代公共空间结合的成功范例”。陆续又有其他单位找来，有博物馆，有新开的宾馆，甚至有一家外资企业驻春城的办事处，都希望能有类似气质的作品。秦建国变得更加审慎，他要求王娟严格筛选，只接那些真正理解并尊重作品理念、且空间环境相配的项目，并且坚持“一作一品”，绝不重复。

与此同时，汉斯那边传来了新的消息：有欧洲的艺术基金会，对《痕·迹》所代表的创作理念非常感兴趣，希望邀请秦建国在明年合适的时候，赴欧洲进行短期的艺术驻留或工作坊交流。这一次，邀请函上明确列出了相对优厚的酬劳和清晰的日程安排。

面对这个更具挑战性、也更具诱惑力的“出去”的机会，秦建国反而不再纠结。傍晚，他推着自行车和沈念秋一起回家，胡同里飘着晚饭的香气。他说起了这个邀请。

沈念秋问：“你怎么想？”

秦建国看着胡同两侧熟悉的门窗，缓缓道：“去，可以。但不是去表演，也不是去证明什么。是去交流，去看看别人的树是怎么长的，听听别的土地上的木头怎么说话。然后，回来。根在这里，出去看看，是为了回来扎得更深，看得更明白。”

沈念秋笑了，挽住他的胳膊：“那就去。家里有我。”

深秋的夜风已带凛冽。秦建国的小院里，灯光依旧亮着。新的木料堆在墙角，带着泥土或岁月的气息。工作台上，散落着为下一个项目画的草图。年轻的徒弟们或在忙碌，或在灯下学习讨论。

秦建国站在院中，深深吸了一口清冷的空气。他知道，荣誉、诱惑、挑战、选择，未来还会不断涌来。但他的心，像手中握惯了的刻刀，已经找到了它的重心和方向。

木头不语，年轮深藏。而匠人的路，就在这一刀一凿，一呼一吸之间，沉默而坚定地，向前延伸。