“师父，”李强扒拉着饭，终于忍不住，“他们说的……其实也有些道理。咱们要是总这么一件一件地磨，确实做不了多少。要是能有个章程，既能保住咱们东西的魂儿，又能让更多人用上、看到，不是更好吗？”

宋志学反驳：“强哥，魂儿哪是那么容易保住的？机器一开，流水线一转，味道就变了！那些人眼里只有市场、利润，他们懂什么叫‘木性’吗？”

王娟放下筷子，冷静分析：“他们的模式，本质上是用工业逻辑消化手工业价值。短期内或许能带来名利，但长期看，‘北木’独特的、不可复制的核心——也就是师父说的‘每一块木头都不一样’——很可能被稀释甚至取代。我们失去的，可能比得到的多。”

李刚小声说：“可是……要是以后越来越多人像他们这么想，来找咱们，咱们都拒了，会不会……路越走越窄？”

秦建国听着他们的争论，慢慢喝了一口汤。等大家都说完了，他才开口：“你们说的，都有理。路怎么走，是得琢磨。但有一条，咱们得想明白：咱们到底是要做一门能传下去的‘手艺’，还是要做一个能赚钱的‘生意’？这两样，有时候能碰到一起，有时候，得选一边。”

他看向李强：“李强，你觉得咱们现在的东西，街坊邻居打心眼儿里喜欢，是因为它做得快、做得多么？还是因为它经用、有念想、带着咱们这片地的味儿？”

李强怔了怔，想起张奶奶修好的炕桌，想起小学校那些被孩子们摸得光滑的木尺，缓缓摇头：“不是快和多。”

“那就对了。”秦建国道，“咱们的根，是扎在这些‘喜欢’里头的。丢了这些，去追那个‘十倍百倍’的利，根就断了。根一断，树长得再高，一阵风就倒。”

他又看向宋志学和王娟：“但你们说的也没错，不能闭门造车。娟子想学理论，志学琢磨新样子，李强管好院子里的规矩，这都是让咱们的根扎得更深、枝长得更结实的方法。咱们不拒绝新东西，不拒绝别人好的法子，但得用自己的步子走，不能被别人牵着鼻子跑。”

他最后对李刚说：“路窄不怕，怕的是走歪。只要方向对，一步一步，窄路也能走成大道。”

这番话，像一阵清风，吹散了年轻人眉间的困惑与焦躁。接下来的日子，小院在秦建国“稳住根基，适度探索”的思路下，继续运转。王娟开始每周两次去那位退休的美院老师家学习基础素描和构成原理，回来常和大家分享心得。宋志学在得到秦建国“可以更大胆尝试”的鼓励后，设计了一系列介于艺术摆件和实用器物之间的小件，比如用老木料拼接、内部挖空可储茶的“随形茶仓”，或用工业齿轮与温润木料结合制成的“时光镇尺”，在少量慕名而来的爱好者中颇受欢迎。李强则将“标准化”思维用在了内部管理和常用耗材的制备上，提高了日常工作的效率。

秋意渐浓时，一封盖着北京某重要文化机构公章的公函，被送到了小院。公函措辞正式，邀请秦建国作为“具有代表性的民间工艺传承人”，参加年底在北京举办的“全国传统工艺振兴研讨会”，并希望他能携带一两件作品与会，做简短交流。

这一次，没有诱人的商业合同，没有宏大的发展规划，只是一份沉甸甸的认可和一次纯粹的学术交流机会。秦建国拿着那封公函，在院子里站了很久。夕阳把他的影子拉得很长，投在那些沉默的木头上。

沈念秋走到他身边，轻声问：“去吗？”

秦建国将公函仔细折好，放进怀里，望向南飞雁阵掠过的天空，缓缓点头：“去。这次，是去说话，说咱们的手艺，说咱们的木头，说咱们心里想的这些事。让该听见的人，听见。”

他知道，这条路，注定不会宽阔平坦，但每一步，都将踩在自己的根脉之上。而手中的刻刀，只要还能读懂木头的语言，便能一直走下去，走到比柏林、比巴黎、比北京更远的地方——那地方，或许就在下一块木头，即将讲述的故事里。