楚月华从苏家别院回来，正坐在窗下，对着一盘未下完的棋局出神。贴身侍女小荷一边为她斟上热茶，一边小心翼翼地观察着她的神色。

屋内暖意融融，熏笼里飘着淡淡的梅香。小荷终是没忍住，轻声开口：“小姐，咱们来江南也有些时日了。您的心意……借着那些古籍、花草，明里暗里也表露过几回。可苏先生他……他待您，礼数是周全的，可除此之外，总是隔着那么一层。奴婢瞧着，心里实在没底。他……他到底对您，有没有那份心呢？”

楚月华执棋的手悬在半空，闻言，指尖微微一顿。她目光仍落在纵横交错的棋盘上，长长的睫毛却轻轻颤动了一下，像是被说中了心底最隐秘的期盼与不安。

她没有立刻回答。小荷的话，何尝不是她这些日子辗转反侧时，反复叩问自己的问题。

她想起苏衡接过医书时，眼底那一闪而过的亮光，以及随即恢复的、温和却疏离的感谢；想起他偶尔在与她讨论医术或诗文时，流露出的欣赏与共鸣，可一旦触及更深的话题，他便总是巧妙地避开，或是将话题引向苏芷。

他对她，始终是守礼的，温和的，甚至可以说是体贴的——会提醒她添衣，会为她备上喜欢的茶点。可这份好，更像是对待一位需要周到照拂的贵客，而非……而非心中属意的女子。

楚月华轻轻将那枚温润的白子落下，发出一声几不可闻的轻响。她抬起眼，望向窗外庭院中那株在冬日里依旧苍翠的芭蕉，唇角牵起一丝淡淡的、带着些许自嘲的笑意。

“他的心啊……”她声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静，“就像这江南的冬日，你看似触手可及，却总也探不到真正的温度。”

她收回目光，看向小荷，眼中有一丝迷茫，但更多的是一种不愿放弃的执拗：“或许……是时机未到吧。又或许，是我做得还不够好，未能真正走进他心里去。”

小荷看着她家小姐这般模样，心疼得不行：“小姐，您何等身份，何等品貌，何须如此……”

楚月华却轻轻摇头，打断了她的话，语气温柔却坚定：“感情的事，哪里是能用身份品貌来衡量的？心之所向，不由人主。”

她重新将注意力放回棋局上，仿佛在对自己说，又像是在回答小荷：“不急。既然来了江南，既然认准了他，我便等得起。精诚所至，金石为开。我相信，总有一天，我能等到他愿意向我敞开真心的时候。”

冬日暖阳透过窗格，在书房的地面上洒下斑驳的光影。苏衡正坐在案前整理医案，苏芷像只小猫似的凑过来，下巴搁在桌沿，眨着一双清澈的大眼睛，直勾勾地望着他。

“哥哥，”她声音软糯，带着小姑娘特有的好奇与天真，却又一针见血，“你喜欢楚姐姐吗？”

苏衡执笔的手腕微微一滞，一滴墨险些滴落在宣纸上。他抬眼看向妹妹，对上她那副“我早就看出来了”的狡黠表情，心下无奈，面上却不动声色：“小孩子家，莫要胡乱揣测。”

“我才没有胡乱揣测呢！”苏芷立刻直起身子，小脸满是认真，“楚姐姐看你的眼神，跟看别人都不一样！她每次来，带来的东西，给你的总是最用心的。上次那本什么……哦，《本草经疏》孤本，我偷偷问过铺子里的伙计，说是有钱都难买到呢！她若不是心里有你，何须费这般心思？”

她见哥哥只是垂眸不语，又挨近了些，压低声音，像是分享一个天大的秘密：“而且，我能感觉到，楚姐姐是真心喜欢你的。她跟我说话时，三句不离‘你哥哥如何如何’，提到你时，眼睛都是亮晶晶的。”

苏衡放下笔，将那滴将落未落的墨迹轻轻拂去。妹妹的话，像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。他如何不知楚月华的心意？那些珍本古籍，那些看似不经意却恰到好处的关怀，那双总是追随着他、带着温柔期盼的眼眸……他不是木头，岂会毫无知觉？

只是……

他轻轻叹了口气，抬手揉了揉妹妹的头发，语气带着一丝不易察觉的复杂：“芷儿，有些事情，并非‘喜欢’二字便能简单定论的。”