直到“咸鱼山庄”的帮众们发现，他们那位永远懒洋洋躺在屋顶或温泉边的帮主，已经连续三天没有上线了。

帮会频道里的日常问候石沉大海，连副帮主夜无声也变得格外沉默。

起初，大家只当她现实中有事忙碌。

毕竟“永恒传奇”应该也是要吃饭睡觉的。

但一周，一个月……那个顶着“苏棠”Id，魅力值溢出的角色，再也没有亮起过。

论坛上开始出现各种猜测帖：

“跪求姐是不是弃坑了？”

“难道被官方暗中制裁了？”

“或许是现实里中了彩票，享受人生去了？”

各种离奇的传言甚嚣尘上，却无一得到证实。

“咸鱼山庄”依旧运转着，只是少了那份拥有定海神针般的从容。

夜无声接任了帮主，他将苏棠留下的庞大资源和财富管理得井井有条，帮会领地依旧繁荣，却总觉得少了点什么。

挑战，并非没有。

总有新的高手崛起，总有不服气的帮会，觉得“咸鱼山庄”不过是仗着前帮主的余威。

一个名为“破晓”的新兴帮会，在苏棠消失半年后，向“咸鱼山庄”发起了帮会挑战，意图踩着传奇上位。

决战那日，人山人海。

许多人都想看看，失去了“跪求姐”的咸鱼们，是否还能翻身。

“破晓”的帮主，Id“凌云志”，等级装备皆属顶尖，他站在阵前，意气风发：“今日，就让世人知道，《江湖如梦》靠的是实力，不是运气！”

夜无声依旧穿着那身不起眼的刺客劲装，只是腰间多挂了一柄苏棠同款的“惑心”匕首仿制品。

他看着对方，没有说话。

战斗开始，“破晓”的精英团发起猛烈冲锋。

就在所有人都以为“咸鱼山庄”即将溃败时，夜无声动了。

他的身影化作一道真正的鬼魅，速度比以往更快，操作比以往更凌厉刁钻。

他并没有使用任何超越常理的力量，仅仅凭借登峰造极的技术和意识，如同手术刀般精准地切入敌阵，每一次现身，都必定伴随着“破晓”一名核心成员的倒下。

他像是在用这种方式宣告：即便没有那超概念的技能，咸鱼山庄，亦非尔等可轻辱。

同时，咸鱼山庄的帮众们也爆发出了惊人的韧性。

那些平日里只知道钓鱼采药的生活玩家，此刻却将各种稀奇古怪的生活技能运用到了极致。

用高级渔网限制走位，用特制烟雾弹遮蔽视线，甚至有人掏出了锅碗瓢盆现场制作毒药……

他们或许操作不精，装备不佳，但他们将苏棠留下的“咸鱼”精神发扬光大：

用最省力的方式，打最让对方难受的仗。

一场本以为的碾压局，硬生生被打成了胶着战。

最终，“破晓”久攻不下，士气受挫，被夜无声找到机会，于万军丛中强杀了帮主“凌云志”。

“破晓”帮会黯然败北。

此战之后，再无人敢小觑“咸鱼山庄”。

人们意识到，那个叫苏棠的女子，留下的不仅仅是一个传说，更是一种深入骨髓的作风。

她的影响无处不在。

主城广场那尊纯金雕像，成了游戏里最热门的打卡点。

每天都有无数玩家前来，模仿她勾手指的动作截图，甚至衍生出了“拜棠姐，不挂科”、“拜棠主，副本不翻车”的玄学说法。

游戏里开始流传各种关于她的“野史”：

有人说她其实是G化身，游戏体验完毕便回归了。

有人说她是高级智能生命，悟破虚空，飞升到了更高维度。

更离谱的是，有生活玩家信誓旦旦地宣称，在某个雨夜，曾看见她的虚影出现在新手村，随手一点，让一只追着新手的疯狗当场表演了滑跪……

她的技能【百分百被空手接白刃】也成了绝响。

官方再未开放过类似机制，任凭玩家们如何探寻“因果居”，也再无第二个幸运儿。

这个技能与她本人一起，成了《江湖如梦》编年史上最浓墨重彩也最无法复刻的一页。

夜无声将帮会管理得越来越好，却始终独来独往。

他偶尔会独自一人回到“因果居”，在那已无任何特殊的洞穴里静坐片刻。

没人知道他在想什么。

只是他偶尔看向苏棠曾常待的屋顶或摇椅时，眼神会有一瞬间的恍惚。

“咸鱼山庄”的帮会仓库里，永远保留着苏棠用过的那套茶具和她最爱躺的那张摇椅，一尘不染。

这个世界，她曾来过，搅动风云，然后潇洒离去。

此间再无跪求姐，但江湖，犹传她的传奇。