第一章儿子突发重病，天价治疗费压顶

那天下午，我正在厨房做饭。锅里的菜刚下油，就听见客厅里“咚”的一声响。我赶紧关火跑出去，看见儿子阳阳趴在地上，脸色白得像纸。我慌了，伸手去扶他，他的身子烫得吓人。

我立刻喊老公，老公从书房跑出来，看见阳阳的样子也急了。我们没顾上拿别的东西，抱着阳阳就往楼下冲。小区门口不好打车，老公一边跑一边挥手拦车，额头上的汗顺着脸往下流。我抱着阳阳，能感觉到他的呼吸越来越弱，我的心像被一只手攥着，疼得厉害。

终于有一辆出租车停下来，我们赶紧把阳阳抱上车。司机问去哪，老公大声说“最近的医院”。车子开得很快，路边的树飞快地往后退。我把阳阳紧紧抱在怀里，不停地叫他的名字，希望他能应一声。可阳阳只是闭着眼睛，一点反应都没有。

到了医院，老公抱着阳阳往急诊室跑，我跟在后面付钱、拿单子。护士先给阳阳量了体温，体温计显示39.8度。医生过来检查，用听诊器听了听，又让去做血常规和ct。我们推着阳阳去各个科室，跑上跑下，衣服都被汗湿透了。

等结果的时候，我和老公坐在走廊的椅子上。老公不停地抽烟，地上扔了好几个烟蒂。我看着急诊室的门，心里一直在祈祷，希望阳阳只是普通的发烧。大概过了一个小时，医生拿着化验单走出来，脸色很严肃。

医生把我们叫到办公室，说阳阳的白细胞数值异常高，怀疑是白血病，需要进一步做骨穿检查确认。我听见“白血病”这三个字，脑子一下子就空了。我抓着医生的胳膊，问是不是搞错了，阳阳平时很健康，怎么会得这种病。医生说现在只是初步判断，具体结果要等骨穿报告出来。

第二天，骨穿结果出来了，阳阳确诊为急性淋巴细胞白血病。医生说，治疗的最好办法是骨髓移植，手术加上后续的治疗费用，大概需要50万。50万这个数字，像一块大石头砸在我心上。我和老公都是普通上班族，平时工资除去房贷和生活费，根本没多少积蓄。

我赶紧回家翻银行卡，把所有的卡都找出来，一张一张去银行查余额。第一张卡有2万，第二张有3万，第三张是阳阳的压岁钱，只有5000多。所有的钱加起来，一共才8万多，离50万差得太远了。

我拿着银行卡坐在地上，眼泪忍不住往下掉。我不知道该去哪里凑这么多钱。老公下班回来，看见我坐在地上，问怎么了。我把钱的事情告诉他，他也沉默了。他蹲下来，双手抓着头发，嘴里反复念叨“怎么办，怎么办”。

晚上，我坐在阳阳的病床边，看着他熟睡的脸。阳阳才6岁，平时最喜欢跟我撒娇，喜欢画画，说长大了要当画家。现在他躺在病床上，身上插着输液管，一点精神都没有。我摸了摸他的脸，心里暗暗发誓，不管多难，我一定要救他。

我开始给亲戚朋友打电话借钱。先打给我爸妈，我妈一听阳阳得了白血病，在电话里哭了，说家里只有10万，让我先拿去用。我又打给老公的姐姐，她犹豫了半天，说自己要还房贷，只能借2万。接着打给其他亲戚，有的说没钱，有的找借口挂了电话。一圈电话打下来，只借到15万，加上我们自己的8万，一共才23万，还差27万。

我坐在医院的走廊里，看着来往的人，觉得特别无助。老公过来找我，说他也问遍了他的朋友，最多只能借3万。现在总共才有26万，还是不够。我问老公，能不能找婆婆借点钱。老公的脸色变了变，说“我妈手里可能有钱，但她不一定愿意借”。