“一梳，福寿安康。”

“二梳，儿孙满堂。”

梳子从头顶缓缓梳到发梢，拉扯着覃故的发根，带来细微的刺痛。

梳齿划过发丝，发出细微的“沙沙”声，身后的美妇盯着镜子里低垂着眼的覃故，脸上没什么表情，目光仿佛穿透他望向了某个虚空的远方。

“三梳，举案齐眉。”

“四梳，百年偕老。”

“五梳，衣食无忧。”

“六梳……”

梳至第六下时，一股阴寒蓦地从地底钻出，缠绕上脚踝，顺着腿骨往上爬，覃故一个激灵，不受控制的身子生理性地打了个轻颤。

“七梳……怨魂散。”

“八梳，家宅宁。”

“九梳，白头到老，永结同心。”

满室刺目的红，红帐、红烛、红绸，红得浓稠，红得压抑，像是泼洒开来的血，浸染了目光所及的每一寸角落。

婴儿臂粗的红烛炽烈地燃烧着，烛泪汩汩而下，蜿蜒堆积在烛台底座，凝结成怪异而扭曲的形态。

空气中弥漫着浓烈的檀香和某种陈旧木头的味道，隐隐还夹杂着一丝若有若无的、类似麝香的腥甜。

覃故一身层层叠叠、绣工繁复的凤冠霞帔，僵直地端坐在一面光影浑浊的铜镜前。

镜面里，映照出他过分昳丽却模糊不清的容颜，跳跃的烛光在他脸上投下晃动的阴影，时明时暗。那一头白发，纯净得刺眼，如同隆冬的初雪。

梳毕，美妇取过一旁那顶缀满珠翠、流苏的凤冠，稳稳地戴在他头上。金玉相击，发出清脆又沉钝的声响。

“我的儿啊，”她开口，声音里听不出悲喜，“过了今日，你便是夫家的人了。到了夫家，要‘晨昏定省，不可失仪’。”

她一边调整着凤冠的位置，一边继续叮嘱，语速平缓却不容置喙，““凡事以姑爷为先，‘慎言，慎行，慎独’……切记，‘多看，多听，少问’。”

美妇顿了顿，指尖掠过覃故的肩线，“要听话，凡事，多忍让。婆婆的话，要顺着听，丈夫的意思，要贴着猜。”

“那宅子深，路也曲折，白日里也莫要乱走……”她的声音压低了些，带着某种告诫的意味，“有些院子，久不住人，阴气重。”

“夜里若听见什么动静，莫要起身。‘非礼勿视，非礼勿听’，他家是‘高门大户，规矩重’，与你以往的习性……不同。”说罢，美妇缓缓弯下腰凑近。

她的嘴唇几乎贴上覃故的耳廓，呼出的气息带着一股不祥的凉意：“好好过日子，早日为夫家开枝散叶。”

同时，一只冰冷的手按在了覃故的小腹上，力道不重，却让他瞬间绷紧了全身。那手在他腹上停留片刻，美妇的声音更低，几乎成了气音：“无论生下来的是什么，都是你命里的福分。要好好养着。”