可菩萨没听见她的愿。

当她从巷子里走出来时，天已经黑透了。

她手里提着一小袋糙米，还有两个干硬的窝头，口袋里还剩几十文钱——那是她用自己换的。脸上的泪痕被风吹干了，留下一道道僵硬的痕迹，像画上去的疤。身上那件洗得发白的布裙，不知何时沾上了一块深褐色的污渍，怎么拍也拍不掉。

她不敢抬头看天上的月亮。月亮很圆，亮得刺眼，像林生临走时看她的眼睛。她只低着头往家走，脚下的路坑坑洼洼，像是永远也走不完。鞋底的血泡又磨破了，每一步都像踩在刀尖上，可她感觉不到疼，心里的疼早就盖过了一切。

快到村口时，她遇见了村西头的王大娘。王大娘挎着个空篮子，看见苏晚，浑浊的眼睛亮了亮：“晚丫头，你这是从镇上回来？换着吃的了？”

苏晚点点头，把手里的米袋往身后藏了藏，声音低得像蚊子哼：“嗯，换了点。”

王大娘的目光在她身上扫了一圈，落在她裙摆的污渍上，眼神突然变得复杂起来，叹了口气：“丫头，你……唉，也是没办法。”她没再多说，只是拍了拍苏晚的胳膊，转身走了。

苏晚站在原地，看着王大娘的背影，突然觉得浑身发冷。那声叹息像根针，轻轻一下，就刺破了她强撑的体面。

她加快脚步往家赶，推开家门时，婆婆正站在院子里张望，看见她手里的米袋，眼睛里终于有了点光：“可算回来了！你公公刚才又晕过去了，我正急得没办法……”

苏晚把米袋递给婆婆，没说话，转身去灶房烧水。她蹲在灶门前，往灶膛里添柴，火光照在她脸上，映出一片麻木。她不敢看自己的手，那双手刚才还在做着最肮脏的事，现在却要淘米、做饭，喂饱她想守护的人。

水开了，她把米倒进去，米太少，只能多掺点野菜。野菜是她前几天在坡上挖的，有点苦，还有点涩，可现在，这已经是难得的吃食了。

饭做好时，公公醒了。婆婆把粥端过去，用勺子一点点喂他，嘴里不停地说：“慢点喝，有米，能活命了……”

苏晚坐在灶房的门槛上，看着他们，手里攥着那个干硬的窝头，却怎么也咽不下去。胃里一阵阵翻江倒海，不是饿的，是恶心。她想起巷子里那个满脸横肉的老鸨，想起那个掐着她胳膊的男人，想起那股令人作呕的脂粉味……

她冲到院子里，扶着墙干呕起来，吐出来的只有酸水，呛得她眼泪直流。

“晚丫头，你咋了？”婆婆听见动静，走出来问。

“没事，娘，”苏晚用袖子擦了擦嘴，勉强挤出个笑，“可能是风吹着了。”

婆婆看了她一眼，没再问，转身回屋了。苏晚知道，她大概也猜到了些什么，只是大家都心照不宣，谁也不愿捅破那层纸。

从那天起，苏晚隔三差五就会去镇上。有时是清晨，天还没亮就出门；有时是深夜，踩着月光回来。每次回来，总能带回些吃的，有时是米，有时是粗粮，偶尔还能换回几文钱，给公公抓副便宜的草药。

公婆的气色渐渐好了些，能下地走动了，只是看她的眼神，渐渐多了些说不清道不明的东西。不再像从前那样拉着她的手说贴心话，有时甚至会刻意避开她的目光，吃饭时也总是默默地扒着碗里的饭，没人再提起林生，也没人问她在镇上过得好不好。

苏晚不在意。她只想让他们活着，等林生回来。只要林生回来了，一切就都好了。他会明白的，他那么疼她，一定会明白她的不得已。

她把自己藏在深夜里，在灶房的水缸边一遍遍洗着身上的污秽。冷水冻得她骨头疼，可她总觉得洗不干净，那股脂粉味像是钻进了骨头缝里，怎么搓也搓不掉。她不敢照镜子，怕看见自己眼里的光一点点熄灭，怕看见那张曾经被林生夸过“好看”的脸，如今变得面目全非。

她常常在梦里回到刚嫁给林生的时候。那时也是夏天，地里的麦子刚割完，空气里飘着麦香。林生牵着她的手，走在洒满月光的田埂上，他的手很暖，掌心有层薄茧，却很有力。他说：“晚晚，我这辈子都会对你好，不让你受委屈。”

梦醒时，只有冰冷的月光透过窗棂，照在她空荡荡的床上。灶房里传来公婆熟睡的鼾声，那么安稳，却衬得她的世界一片荒芜。

她摸出藏在枕头下的银簪，簪头的缠枝莲硌着掌心，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她把簪子紧紧攥在手里，直到指节发白——这是她唯一的念想了，是她在这无边的黑暗里，攥着的最后一点光。

只要等林生回来就好了。

她一遍遍对自己说，像是在念咒语。

可她不知道，有些等待，从一开始就注定是一场空。有些光，一旦灭了，就再也亮不起来了。

窗外的风还在吹，刮过院角那棵枯死的老槐树，发出呜呜的声响，像谁在哭。苏晚抱着膝盖，缩在冰冷的床上，睁着眼睛，看着黑暗一点点吞噬这个屋子，也吞噬掉她心里最后一点微弱的希望。