簪子被她摩挲得发亮，簪头的缠枝莲早就看不清纹路了，只剩下圆滑的弧度。这是她唯一的念想了，是她在那些暗无天日的夜里，攥在手心唯一的暖。

可现在，这暖也变成了刺。

她想起娘把簪子塞给她时说的话：“丫头，到了婆家，要守本分，也要护好自己。这簪子，是你的底气。”

底气？

她的底气，早就被自己一点点磨没了。磨在给公婆换粮的路上，磨在窑子肮脏的角落里，磨在林生厌恶的眼神里。

苏晚举起银簪，对着光看。阳光透过银质的簪身，在墙上投下一道细长的影子，像一条冰冷的蛇。

她忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。

原来，她守了这么久的本分，护了这么久的家，到最后，连个容身的角落都留不住。

她走到桌边，拿起剪刀，笨拙地剪着自己的头发。青丝一缕缕落下，飘在地上，像一蓬蓬断了的愁绪。她剪得很用力，发梢扫过脸颊，痒得她想笑，心里却像被刀割一样疼。

剪完头发，她把那支银簪重新放回枕下，摆得整整齐齐，像在安放一件再也用不上的旧物。

然后，她默默地搬过凳子，踩在上面，解下了房梁上的那条粗麻绳。

绳子是她前几天偷偷搓的，用的是纳鞋底剩下的麻线，搓得很结实。她把绳子在房梁上系了个死结，打了个圈，大小刚好能套住脖子。

窗外，传来林生和婆婆说笑的声音，那么清晰，又那么遥远。王氏大概是来了，还带来了她亲手做的酱菜，婆婆在夸她手巧，林生在一旁附和，笑声像撒了把盐，腌得苏晚的心生疼。

她最后看了一眼这个世界。

看了看墙上那道阳光，看了看地上的碎发，看了看枕下那支银簪。

这个让她爱过、痛过、最终绝望的世界。

然后，她踮起了脚尖。

风从窗缝里钻进来，吹动了她散落在脸颊的短发，像一只温柔的手，最后一次抚摸她冰冷的脸颊。

绳子勒紧的那一刻，她仿佛又听见了林生临走时说的话：“晚晚，等我回来。”

是啊，他回来了。

可她，等不到了。

院角的老槐树下，那支被苏晚偷偷藏在土里的银簪，不知被什么惊动了，露出了一点银亮的尖。阳光晒在上面，泛着刺眼的光，像一滴凝固的泪。

而屋里的笑声，还在继续，像一把钝刀，慢慢割着这世间最后一点温情。