林婉柔的事很快便在相府传开了。老太太气得当场晕了过去，醒来后指着林婉柔的鼻子，骂她“毒妇”。萧玦没有亲自动手，只是将那些证据丢在她面前，冷冷地说了句“滚出相府，永世不得踏入京城半步”。

林婉柔哭得梨花带雨，抓着他的衣袖求他原谅，说自己只是太爱他了。可萧玦看着那张曾经觉得温婉动人的脸，只觉得无比恶心。他甩开她的手，那力道之大，让她踉跄着摔倒在地。

“你不配提‘爱’字。”他的声音冷得像冰，“你欠落雁的，十条命也还不清。”

林婉柔最终被家丁拖了出去，听说后来流落到烟花之地，被人欺凌，下场凄惨。可这些消息传到萧玦耳中时，他心中没有丝毫波澜。报应来了又如何？那个被伤害的人，再也回不来了。

相府的婚期自然是取消了。萧玦遣散了大半仆人，偌大的府邸变得空空荡荡。他搬到了落雁曾经住过的那间小屋，里面的陈设一如她离开时的样子——一张简陋的木板床，一张缺了腿的书桌，窗台上还放着一盆早已枯萎的兰草，是她刚来时亲手种下的。

他时常坐在书桌前，摩挲着那块被摔破的半块玉佩。玉佩的棱角硌得手心生疼，就像她看他时，那隐忍的目光。他开始学着缝补衣裳，笨拙的手指被针扎得鲜血淋漓，才终于明白，她从前为他缝制一件寒衣，要在灯下熬多少个夜晚。

他去了柴房，在角落里找到了她当年抄写的《女诫》，字迹娟秀，却有好几处被泪渍晕染得模糊。他去了厨房，那个她总在深夜为他温茶的灶台，还留着淡淡的烟火气。他去了书院旁的那条小路，想起她曾在那里等他放学，手里捧着用棉帕裹着的热馒头，怕凉了，就揣在怀里。

所有被他忽略的细节，如今都成了凌迟他心的刀。

每到下雪天，他总会去后山。江南的雪依旧缠绵，落在他的发间眉梢，落满那座小小的坟冢。他会坐在坟前，絮絮叨叨地说很多话，说相府的事，说京城的变化，说他有多后悔。

“落雁，今日府里的梅花开了，比往年都艳。你从前总爱站在梅树下看，说梅花耐冷，有骨气……”

“落雁，我学会煮粥了，就是没你煮的好喝。你总说粥要慢慢熬才香，我以前总嫌你麻烦……”

“落雁，我错了……你回来好不好？哪怕让我做牛做马，我都愿意……”

风吹过松林，发出沙沙的声响，像是在回应，又像是在叹息。

春去秋来，寒来暑往。萧玦的头发渐渐白了，背也驼了，再也不是那个意气风发的相府世子。他依旧守着空荡荡的相府，守着那间小屋，守着后山的那座孤坟。

有人说他疯了，为了一个死去的孤女，蹉跎了一生。可只有他自己知道，他不是疯了，他是在赎罪。用余生所有的时光，去偿还那些欠她的温暖，那些被他亲手碾碎的真心。

又是一年大雪，萧玦拄着拐杖，蹒跚着走向后山。雪很深，没到了他的膝盖，每一步都走得异常艰难。他走到坟前，轻轻拂去木牌上的积雪，那三个字已经快要看不清了。

他咳了几声，苍老的脸上露出一抹凄然的笑：“落雁……我来陪你了……”

他缓缓地靠在坟上，闭上了眼睛。雪花无声地落下，覆盖了他的身体，也覆盖了那座孤坟，仿佛要将这世间所有的悲伤，都掩埋在这片纯白里。

风停了，雪静了。天地间一片苍茫，只剩下一座孤坟，和一个迟来的、永远无法被听到的道歉。

他的余生，终究是在这场绝望的悲鸣里，耗尽了最后一丝力气。而那个叫沈落雁的女子，成了他永恒的、无法弥补的遗憾，刻在骨血里，直到化为尘土，也未曾消散。