七月的雷来得急，乌云像被打翻的墨汁，转眼就染黑了半边天。风卷着沙尘，在院子里打着旋，把晒在绳上的破布吹得猎猎作响，像谁在暗处扯着嗓子哭。

夏雨荷正在灶房烧火，灶膛里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响。她往灶里添了把干柴，抬起头，透过狭小的窗洞看向天空。乌云压得很低，仿佛伸手就能摸到，沉闷的雷声在云层里滚，像有无数头野兽在里面嘶吼。

“死丫头！火怎么烧得这么大？想把锅烧穿吗？”李氏的声音从堂屋传来，尖得像指甲刮过玻璃。

她没应声，只是把火拨小了些，火星子溅在灶门前的泥土上，很快就灭了。

晚饭时，张子恒又喝多了，脸红得像猪肝，眼神浑浊地盯着她，手里的酒碗晃来晃去，酒洒了一身也不在意。“去……再给我打碗酒来……”他舌头打着卷，说话含糊不清。

“没了。”夏雨荷低着头，声音平得像一潭死水。

“你说什么？”张子恒猛地一拍桌子，酒碗“哐当”一声掉在地上，碎了，“你敢说没了？我看你是找打！”

他踉跄着站起来，伸手就要抓她的头发。她往旁边一闪，他抓了个空，踉跄着差点摔倒。

“反了你了！”张子恒彻底恼了，顺手抄起墙角的木凳就朝她砸过来。

木凳擦着她的胳膊飞过，砸在灶台上，把一口破锅砸出个窟窿。李氏尖叫起来：“你个杀千刀的！那锅还能用呢！”

张老栓蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸像块浸了水的木头，看不出表情。

张子恒被李氏一骂，更烦躁了，转身又要找东西打她。她却忽然开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“我去打酒。”

张子恒愣了一下，随即骂道：“早这样不就……不就完了？”

她走进柴房，很快就出来了，手里拿着那个藏了许久的破罐子，罐子里是之前攒下的残酒。她把罐子递过去，张子恒一把抢过，拧开盖子就往嘴里灌，酒顺着嘴角往下流，滴在他油腻的衣襟上。

“这还差不多……”他咂咂嘴，脸上露出满足的笑，没一会儿，就醉倒在桌子底下，打起了震天的呼噜。

李氏骂骂咧咧地收拾着地上的狼藉，张老栓磕了磕烟杆，也回屋睡了。

院子里只剩下她一个人，还有天边越来越近的雷声。

她站在院子中央，抬头看着乌云密布的天。风更大了，吹得她单薄的衣衫紧紧贴在身上，露出里面嶙峋的骨头。远处的雷声越来越响，一道闪电划破夜空，把院子照得如同白昼，瞬间又陷入更深的黑暗。

就是今晚了。

她深吸一口气，空气里有尘土的味道，还有雨前潮湿的腥气，像极了血的味道。

她先去了正屋，张子恒还趴在桌子底下睡，呼噜声震得桌子都在颤。她蹲下身，仔细听着他的呼吸，粗重而混乱，带着浓重的酒气。她从怀里摸出一小捆艾草，放在他身边，又倒了些罐子里剩下的酒在上面。

然后，她走到张老栓和李氏的房门口。门没锁，她轻轻推开门，里面一片漆黑，只能听到张老栓的鼾声和李氏的呓语。她摸索着走到炕边，把另一小捆艾草放在炕脚，同样倒了些酒。

做完这一切，她回到柴房，拿起那把磨得锃亮的斧头。斧头很沉，握在手里，冰冷的铁柄硌得她手心发疼。她的手在抖，不是因为害怕，而是因为一种压抑了太久的激动，像即将喷发的火山。

她走到正屋门口，看着醉倒在桌下的张子恒。闪电再次亮起，照亮了他丑陋的脸，还有嘴角那抹恶心的笑。就是这张脸，这双手，带给她无数的痛苦和屈辱。

她举起了斧头。

雷声在这一刻炸响，震得人耳朵发聋。她闭上眼睛，用力砍了下去。

“噗嗤”一声，像砍在烂肉上。