林慧芝不知道自己是怎么走出医院的。阳光把地面晒得发白，她的影子被拉得又细又长，像一根快要绷断的线。

口袋里还揣着那袋没花完的硬币，硌得她心口发疼。她走到公交站牌下，看着来来往往的公交车，却不知道该上哪一辆。这个城市那么大，竟没有一个地方是她的归宿。

她想起出租屋里乐乐的小摇篮。那是张建军当初亲手做的，粗糙的木头边缘被她用砂纸磨了又磨，怕硌着孩子。乐乐小时候总爱在里面晃，摇着摇着就睡着了，嘴角还挂着口水泡。昨天她去收拾东西，摇篮还放在墙角，上面蒙着层薄灰，像个被遗忘的旧梦。

手机在口袋里震动，是老板娘发来的短信，问她下午能不能去给一家老人做饭。她回了个“能”，指尖抖得几乎按不准键盘。

她得挣钱。就算乐乐不在身边了，她也得挣钱。等攒够了钱，她就去租个大点的房子，把乐乐接回来住几天。她这样想着，仿佛这样就能抓住点什么。

去雇主家的路上，她路过一家童装店。橱窗里挂着条粉色的连衣裙，领口绣着只小兔子，像极了乐乐上次在商场里盯着看的那条。她停下脚步，趴在玻璃上看了很久，手指在玻璃上轻轻描摹着裙子的轮廓，眼泪不知不觉就掉了下来。

老板娘说的那位老人，住在老城区的巷子里。房子很旧，墙皮都剥落了，屋里弥漫着一股药味。老人躺在床上，眼神浑浊，看到她进来，只是眨了眨眼。

“老太太这几天胃口不好，你给她做点软和的。”老人的女儿叮嘱道，递过来一篮鸡蛋和一把青菜，“辛苦你了，做好了放在桌上就行，我晚上过来。”

林慧芝点点头，走进狭小的厨房。灶台是老式的，需要用火柴引火。她划了好几根火柴才点着，火苗舔着锅底，映得她脸发烫。

她给老人煮了碗鸡蛋羹，撒了点葱花。蒸鸡蛋羹要顺时针搅，火不能太大，不然会老。这是乐乐小时候她练了无数次才学会的，乐乐那时候不爱吃饭，就爱吃她做的鸡蛋羹，能吃小半碗。

端着鸡蛋羹走进卧室时，老人已经睡着了，呼吸很轻。林慧芝把碗放在床头柜上，目光落在床头的一张旧照片上。照片上是个年轻的女人抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯。大概是老人的女儿吧，她想。

她站在床边，看着老人苍老的脸，突然想起自己的母亲。母亲走得早，她还记得小时候母亲也是这样，在她生病时整夜守着她，用粗糙的手摸她的额头。那时候日子也苦，可心里是暖的。

现在她的乐乐病了，守在她身边的却不是自己。这个念头像根针，扎得她心口密密麻麻地疼。

老人醒了，看到她，咧开没牙的嘴笑了笑：“姑娘，你哭了？”

林慧芝赶紧抹了把脸，摇摇头：“没有，油烟熏的。”

“想孩子了吧？”老人叹了口气，声音沙哑，“我女儿也在外头打工，一年才回来一次。人老了，就盼着孩子在身边，哪怕吵吵闹闹的，也比冷冷清清的强。”

林慧芝的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉下来。她蹲在床边，像个迷路的孩子，肩膀一抽一抽的。老人没再说话，只是用枯瘦的手轻轻拍了拍她的手背，那动作很轻，却带着一种莫名的暖意。

从老人家出来时，天已经黑了。雇主给了她五十块钱，还多给了几个馒头，说让她带回去吃。她道谢时，声音还带着哭腔。