她捏着那把钥匙，指腹摩挲着上面的纹路，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。

她试着把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。

原来他一直没换锁。是忘了，还是觉得她根本不敢再来？

屋里静悄悄的，只有客厅的小夜灯亮着，昏黄的光落在地板上。她蹑手蹑脚地走进来，熟悉的味道扑面而来——那是乐乐身上的奶香味，混合着张建军爱抽的烟味，还有……小雅身上那股陌生的香水味。

她走到乐乐的房间门口，门虚掩着，里面传来孩子均匀的呼吸声。

她轻轻推开门，看到乐乐躺在床上，小眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。床头放着个新的布娃娃，比她以前给乐乐缝的那个漂亮多了，可乐乐的手，却紧紧攥着一个破旧的衣角——那是她以前穿的一件旧棉袄上撕下来的，乐乐小时候总爱抱着睡觉，说有妈妈的味道。

林慧芝的眼泪瞬间涌了上来，她蹲在床边，伸出手，想摸摸孩子的脸，可指尖刚要碰到，就又缩了回来。

她怕惊醒孩子，更怕面对醒来后孩子那陌生的眼神。

她就那样蹲在床边，看着乐乐，看了很久很久。看着孩子长长的睫毛，看着孩子微微嘟起的小嘴，看着孩子攥着衣角的小手……每一个细节，都像针一样扎在她心上。

她从口袋里掏出一个小小的布包，里面是她这几天熬夜缝的一个小老虎挂件，用的是乐乐最喜欢的黄色布料，眼睛是用黑色的纽扣缝的，针脚歪歪扭扭，却是她能拿出的最好的东西。

她把小老虎轻轻放在乐乐的枕头边，又掖了掖孩子的被角，动作轻得像一阵风。

“乐乐，妈妈走了。”她在心里默默地说，“你要好好吃饭，好好睡觉，别再想妈妈了，那样你会不开心的。”

她站起身，最后看了乐乐一眼，转身往外走。走到门口时，她摸了摸口袋里的钥匙，那把黄铜钥匙已经被她的手心捂得发烫，上面的小铃铛轻轻晃动，发出细碎的响声，在寂静的夜里格外清晰。

她把钥匙放在鞋柜上，和张建军的钥匙并排放在一起。那把曾经象征着“家”的钥匙，现在对她来说，已经变成了一把生锈的钝器，每碰一下，都能割得她鲜血淋漓。

走出楼道时，天开始下小雨，淅淅沥沥的，打在脸上，冰凉刺骨。她没有骑车，就那样在雨里慢慢走，任凭雨水打湿她的头发和衣服。

雨水混着泪水，从脸上滑落，流进嘴里，又苦又涩。

她不知道自己要去哪里，也不知道这样的日子什么时候才是个头。她只知道，从她把那把钥匙放在鞋柜上的那一刻起，她和那个家，和乐乐，就彻底断了联系。

那把生锈的钥匙，像一个句号，画在她和过去之间，冰冷而决绝。

雨越下越大，打在地上，溅起无数细小的水花。林慧芝的身影在雨幕中越来越模糊，像一片被风吹走的落叶，不知道会飘向何方。