萧彻走后的第三个月，长安的桃花开了。

沈玉微坐在萧府那座偏僻院落的石阶上，看着院墙角落那株老桃树抽出新枝，粉白的花瓣簌簌落下，沾在她素色的裙角上。她的记忆依旧是空白的，大夫说她身子底子亏空得厉害，能养好精神已是不易，至于那些被药物抹去的过往，或许永远都回不来了。

府里的下人对她算不上热络，也谈不上苛待。萧彻临走前嘱咐过秦风，要照看好她，秦风是个实在人，每日都会派人送来汤药和点心，只是话不多，看她的眼神总带着些复杂的怜悯。

她知道自己是寄人篱下，便也学着安分。白日里要么坐在院子里晒太阳，要么就对着窗台上那盆半死不活的兰草发呆，晚上则常常做些零碎的梦。梦里总是一片模糊的红，有时是漫天飞舞的红绸，有时是雪地里绽开的红梅，还有时，是一双染着血的手，朝她伸过来，带着刺骨的寒意。

每次从梦里惊醒，她都会浑身冷汗，心口像是被什么东西堵住，闷得发疼，却想不起究竟是为了什么。

秦风偶尔会来看她，带来一些边关的消息。

“将军在北疆打了场胜仗，击退了突厥的先锋部队。”

“将军缴获了一批战马，陛下很是高兴，赏了不少东西。”

“北疆那边天冷，将军让我给府里捎信，说过冬的衣物要提前备好。”

他说这些的时候，总是拣些轻快的话说，可沈玉微总能从他眼底深处，看到一丝不易察觉的忧虑。她不知道边关有多危险，也不知道那场仗打得有多惨烈，只是每次听到“萧彻”这个名字，心里都会泛起一阵莫名的悸动，像是有根细细的线，被轻轻扯了一下。

她问过秦风：“萧彻……是谁？”

秦风愣了一下，随即含糊道：“是……是将军的名字。姑娘忘了？将军临走前跟你说过的。”

她摇了摇头，眼神茫然：“我不记得了。”

秦风叹了口气，没再说话。

日子一天天过去，桃花落了，荷花开了，蝉鸣声嘶力竭地叫了一个夏天，转眼，又到了秋天。

北疆的战报越来越频繁，有时是捷报，有时却只说“战事胶着，死伤不明”。长安城里开始有了些流言，说突厥这次来势汹汹，萧将军怕是有些吃力。

李明月来过几次萧府，每次来都带着一身戾气。

“沈玉微，你还赖在这里做什么？”她站在院门口，居高临下地看着坐在石阶上的沈玉微，“萧彻在北疆拼死拼活，你倒好，在这里安安稳稳地享福！我告诉你，别以为萧彻把你放在这里，你就能飞上枝头变凤凰！他是我的未婚夫婿，这是谁也改变不了的！”

沈玉微只是静静地看着她，不说话。她听不懂李明月话里的尖酸刻薄，也不明白“未婚夫婿”是什么意思，只是觉得眼前这个女子的眼神，像极了梦里那双染血的手，让她莫名地害怕。

李明月见她毫无反应，心里的火气更盛，抬脚就想往里闯，却被秦风拦了下来。

“郡主，请回吧。将军临走前吩咐过，不让任何人打扰沈姑娘。”秦风的语气算不上恭敬，却带着不容置疑的强硬。

“秦风！你不过是萧彻的一个副将，也敢拦我？”李明月气得发抖。

“属下只是奉命行事。”秦风半步不让。

李明月恨恨地瞪了沈玉微一眼，又看了看寸步不让的秦风，最终只能跺了跺脚，骂骂咧咧地走了。

她走后，沈玉微才缓缓低下头，看着自己的手。那双手曾经纤细白皙，如今却因为常年喝药，指节有些发白，掌心还带着些薄茧——那是她偶尔帮着院子里的老仆做些针线活留下的。

她不知道自己以前是做什么的，也不知道自己为什么会落到这般境地，只觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块，冷风从那空洞里穿过去，呜呜地响。

深秋的一天，秦风匆匆忙忙地来了，脸色苍白，眼神里带着惊惶。

“沈姑娘，收拾一下东西，跟我走。”他的声音有些发颤。

沈玉微愣住了：“去哪里？”

“别问了，快走！”秦风不由分说，拉起她的手就往外走。

他的手很凉，带着一丝颤抖，沈玉微能感觉到他的紧张。她不知道发生了什么事，只能被他拉着，跌跌撞撞地穿过萧府的回廊。府里的下人都神色慌张，四处奔走，像是出了什么大事。

“到底怎么了？”她忍不住又问。

秦风脚步一顿，回头看了她一眼，眼神复杂，像是有什么难言之隐。过了许久，他才低声说：“将军……将军在北疆中了埋伏，生死不明。”

“轰”的一声，沈玉微只觉得脑子里像是炸开了一样。

萧彻……生死不明？

那个名字，那个她记不清模样，却总在心里泛起涟漪的名字，那个让她莫名依赖的人，竟然……

她的脚步像是被钉在了地上，动弹不得。心口的位置，像是被一只巨大的锤子狠狠砸了一下，疼得她几乎喘不过气。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

她不明白自己为什么会哭，明明对那个名字那么陌生，可那份心痛，却真实得让她无法呼吸。

“姑娘，快走！”秦风催促道，“长公主已经下令，要将你……要将你送到庵堂去！再不走就来不及了！”

沈玉微被他拽着，浑浑噩噩地往前走。她听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是要从喉咙里跳出来。她看到李明月站在不远处，脸上带着幸灾乐祸的笑，看到长公主府的嬷嬷带着侍卫，正气势汹汹地往这边来。

原来，他不在了，她就连这寄人篱下的日子，都过不下去了。

秦风带着她从萧府的后门逃了出去，一路往城南跑。长安城的街道依旧繁华，可沈玉微却觉得眼前的一切都像是蒙上了一层灰。她能听到身后传来的呵斥声和脚步声，能感觉到秦风拉着她的手越来越用力。

跑到一处僻静的巷口，秦风停下脚步，从怀里掏出一个钱袋和一块玉佩，塞到她手里。

“姑娘，拿着这些钱，往南走，越远越好，永远别回长安了。”他的眼眶红了，“这块玉佩，是将军当年送给你的，他说……若是有一天你遇到难处，或许能用得上。”

沈玉微握着那块玉佩，触手温润，玉佩上雕刻着一只展翅的雄鹰，线条凌厉，栩栩如生。她的指尖抚过鹰的翅膀，心里又是一阵尖锐的疼。

“他……他真的死了吗？”她颤抖着问，声音里带着自己都未察觉的恐惧。

秦风别过头，不敢看她的眼睛，声音沙哑：“不知道……但将军吉人天相，一定会没事的。”

他像是在安慰她，又像是在安慰自己。

巷口传来了杂乱的脚步声，秦风脸色一变：“他们追来了！姑娘，快走！”

他推了沈玉微一把，转身朝着另一个方向跑去，故意发出声响，引开了追兵的注意。

沈玉微看着他的背影消失在巷口，又看了看手里的钱袋和玉佩，眼泪终于忍不住掉了下来。她不知道该往哪里走，也不知道未来会是什么样子，只知道自己又成了孤身一人，像一片被风吹散的叶子，漂泊无依。

她咬了咬牙，攥紧了手里的东西，转身朝着城南跑去。

跑出长安城的时候，天色已经暗了下来。夕阳的余晖洒在城墙上，给冰冷的砖块镀上了一层暖色，却照不进沈玉微心里的寒意。她回头望了一眼那座巍峨的都城，城楼上的旗帜在晚风中猎猎作响，像是在无声地告别。