林砚是被冻醒的。

后半夜的风顺着平房屋顶的破洞灌进来，卷着雪粒子落在他脸上，像无数根细针在扎。他猛地睁开眼，胸口的钝痛比往常更甚，每一次呼吸都带着冰碴子似的凉意。身边的老黄蜷成一团，呼吸却有些急促，耳朵贴在地上，像是在警惕什么。

“冷醒了？”林砚哑着嗓子问，伸手摸了摸狗的耳朵，果然凉得像块冰。他把老黄往怀里搂了搂，用那件羊毛毛衣裹住它，自己则缩起肩膀，尽量把更多的暖意分给这个小生命。

昨晚的粥锅还放在煤炉边，里面结着层薄薄的冰。林砚盯着那层冰，忽然想起自己说过要给老黄买肉包子的事。他摸了摸贴身的口袋，里面的钱已经攒到十七块六了——够买四个肉包子，一人一半，正好。

这个念头一旦冒出来，就像生了根似的。他甚至能想象出肉包子刚出锅的样子，白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐，咬一口能流出滚烫的肉汁，混着葱姜的香味，能把整个冬天的寒气都驱散。

天蒙蒙亮时，林砚就拉着老黄出发了。他特意绕到城东的早点铺，那里的肉包子是出了名的实在，五块钱两个，馅足皮薄。早点铺还没开门，蒸笼的白气已经从门缝里钻出来，混着肉香飘得很远，勾得人胃里直响。

老黄显然也闻到了香味，鼻子不停抽动着，尾巴在雪地上扫来扫去，却懂事地没往前凑。林砚摸了摸它的头，心里酸酸的——这条狗跟着他，连顿像样的饱饭都没吃过，如今闻到肉香，竟还懂得克制。

“等会儿就让你吃个够。”他低声说，把冻得发僵的手揣进袖管里。

早点铺的卷帘门“哗啦”一声被拉开，穿着白大褂的师傅把蒸笼搬出来，码在门口的架子上。林砚深吸一口气，攥紧了口袋里的钱，一步步走过去。

“师傅，来四个肉包子。”

“好嘞！”师傅麻利地用油纸包好四个包子，递过来，“刚出锅的，趁热吃。”

林砚把钱数给师傅，指尖触到油纸的瞬间，就被烫得缩了缩手。他赶紧把包子揣进怀里，隔着毛衣能感觉到那滚烫的温度，像揣了个小火炉。

“老黄，走，找个暖和的地方吃。”他拉着狗往回走，脚步都轻快了些。

他们最终回了那个废弃的报亭。林砚把棉袄铺在地上，小心翼翼地打开油纸，四个肉包子冒着热气，白白胖胖地躺在里面，肉香瞬间填满了整个报亭。老黄的眼睛亮了，鼻子凑过去嗅了嗅，却没敢动，只是抬头看林砚，尾巴摇得像朵盛开的花。

“吃吧。”林砚拿起一个包子，吹了吹，递到老黄嘴边。

老黄犹豫了一下，轻轻咬了一小口。滚烫的肉汁顺着嘴角流下来，它赶紧伸出舌头舔了舔，眼睛瞬间瞪得圆圆的，像是被这突如其来的美味惊呆了。它三口两口就把一个包子吃完了，还意犹未尽地舔着嘴角，眼巴巴地看着剩下的包子。

林砚笑着又拿起一个，递过去：“慢点吃，没人跟你抢。”

他自己也拿起一个，咬了一口。肉汁烫得他直哈气，却舍不得松口。猪肉混着白菜的香味在嘴里散开，面皮暄软，带着淡淡的麦香，是他这半年来吃过最好吃的东西。他慢慢嚼着，眼眶却突然热了——原来一个肉包子的温度，就能让人想起家的味道。

老黄很快就吃完了第二个包子，却没再盯着剩下的，只是用头蹭了蹭林砚的胳膊，喉咙里发出满足的呼噜声。林砚看着它，突然觉得这十七块六花得值。钱没了可以再捡，可这狗眼里的光，错过了就再也找不回来了。

“剩下的两个，留着中午吃。”他把包子重新包好，揣进怀里，“省着点，能撑到明天。”