里面没有金银珠宝，只有几样极其普通的旧物。

一支快要褪色的木簪，雕着简单的莲花纹样，是当年他用省下的笔墨钱，在江南的集市上给她买的。他说：“等我金榜题名，就给你换一支金的，镶上最好的珠子。”

一张泛黄的信纸，上面是他亲笔写的诗，字迹青涩却有力，最后一句是“愿携君手，共看长安花”。那是他第一次对她表露心意。

还有一块半旧的玉佩，上面刻着一个“砚”字，是他母亲留给他的遗物。他说：“戴着它，就像我在你身边。”

这些东西，都是当年她“走”的时候，遗落在他那间破旧的书屋里的。

苏晚的手指抚过那支木簪，抚过那张信纸，抚过那块玉佩，指尖冰凉，微微颤抖。眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在锦盒里，晕开了信纸上面早已干涸的墨迹。

“你…一直留着？”她哽咽着问，声音里充满了难以置信。

谢砚之没有看她，只是望着窗外那片刺眼的白，声音冷硬：“留着它们，不是念旧，是为了时时刻刻提醒自己，当初是怎么被人耍得团团转，是怎么像个傻子一样，把一颗真心捧出去让人践踏。”

“我没有践踏你的真心…”苏晚的声音里带着哭腔，“谢砚之，我真的没有…”

“够了！”谢砚之猛地打断她，转过身，眼神冰冷地看着她，“收起你那套说辞！我不想再听！”

他一把合上锦盒，将它重新放回木柜里锁好，仿佛刚才拿出那些旧物的人不是他。

“安分点待着，”他整理了一下衣袍，语气恢复了之前的冷漠，“别再想着用这些把戏来博取我的同情。你的眼泪，在我这里，一文不值。”

说完，他转身就走，没有再回头。

门“砰”地一声关上，隔绝了外面的光线，也隔绝了那点刚刚泛起又迅速熄灭的温情。

屋子里重新陷入死寂，只剩下苏晚压抑的哭声，一声声，像被揉碎的羽毛，轻飘飘的，却带着千斤重的悲伤。

她蜷缩在床榻上，抱着膝盖，任由眼泪汹涌而出。那些旧物像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆闸门，那些甜蜜的、酸涩的、痛苦的过往，一股脑地涌了出来，将她淹没。

她想起江南的烟雨，想起画舫上的初见，想起他灯下苦读的身影，想起他笨拙地为她描眉…那些曾经以为会永远延续下去的美好，终究是碎了，碎得彻底。

而那个曾经说要与她共看长安花的少年，如今却成了囚禁她、折磨她的人。

窗外的阳光渐渐升高，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。可那点微弱的暖意，却怎么也照不进苏晚那颗早已冰封的心。

她知道，谢砚之恨她，恨到了骨子里。可她不知道的是，在她看不见的地方，刚刚走出别院的谢砚之，站在那片茫茫白雪中，紧握的拳头里，指甲几乎要嵌进肉里。

他胸口剧烈起伏，眼底翻涌着她从未见过的痛苦和挣扎。

那些旧物，他留了两年，不仅仅是为了提醒自己被背叛的滋味，更是因为…那是他与她之间，仅存的一点念想。

他恨她，可他更怕…自己会忍不住原谅她。

这种矛盾像一条毒蛇，日夜啃噬着他的心，让他不得安宁。

这座囚禁着苏晚的牢笼，又何尝不是在囚禁着他自己？