春桃把信送到谢府时，谢砚之正坐在书房里，指尖捏着一枚冰冷的玉佩。那是他从江南带回来的，上面刻着的“砚”字早已被摩挲得光滑，边缘却依旧硌手，像他心里那道过不去的坎。

听闻春桃有信送来，他眼皮都没抬，只淡淡道：“扔了。”

这半月来，他刻意不去想那座别院，不去想那个让他心乱如麻的人。可御史在朝堂上的话像针一样扎着他——“公报私仇”“因儿女情长贻误国事”，字字句句都在提醒他，他从未真正放下。

春桃却没动，把信放在桌案上，嗫嚅道：“大人，苏姑娘说…看完这封信，再决定要不要继续恨她。”

谢砚之捏着玉佩的手猛地收紧，指节泛白。

继续恨她？

他何尝不想就此恨下去，恨到天荒地老，恨到两不相欠。可心底那点残存的念想，总在午夜梦回时作祟，让他不得安宁。

他抬眼看向那封信，信封上的字迹娟秀，是她的笔体，只是比记忆中多了几分僵硬，像极了她如今的性子。

沉默片刻，他终究还是伸手，拿起了那封信。

拆开信封的动作很慢，指尖甚至有些发颤。他怕，怕里面又是些辩解的说辞，怕自己好不容易筑起的防线，被轻易击溃。

信纸展开，熟悉的字迹映入眼帘。可只看了几行，谢砚之的瞳孔就骤然收缩，捏着信纸的手控制不住地颤抖起来。

信里没有华丽的辞藻，只有平铺直叙的真相——

节度使如何截获那封自荐信，如何拿着谢砚之师门的把柄威胁她，如何以谢砚之的性命逼迫她留在府中，认作义女。

信里写了她无数次想逃跑，却被抓回后锁在柴房，饿到晕厥；写了她偷偷送信被发现，挨了鞭子，血滴在信纸上，就是他曾见过的那点暗红；写了她看着他被流放的消息，在夜里咬着被子无声痛哭，指甲抠破了掌心。

最后，她写道：“谢郎，我从未想过背叛你。那些日子，我像活在地狱里，支撑我熬下去的，只有一个念头——等你回来，等你信我。可我终究是没能等到机会。如今你回来了，却恨错了人。这封信，不是求你原谅，只是想让你知道，你曾信过的那个苏晚，从未变过。”

信纸的边缘被泪水洇得发皱，字迹有些模糊，却字字泣血，敲在谢砚之的心上，震得他耳鸣。

原来…是这样。

原来他恨了两年，怨了两年，折磨了她两年，竟是因为这样一个荒唐的误会。

他想起她一次次的辩解，一次次的哀求，想起她眼底深藏的痛苦，想起那封沾着疑似血迹的短信…所有被他忽略的细节，此刻都串联起来，形成一把锋利的刀，狠狠剜着他的心。

他竟亲手将她推入了更深的地狱。

“噗——”

一口腥甜涌上喉咙，谢砚之猛地捂住嘴，指缝间溢出刺目的红。

“大人！”春桃吓得脸色惨白，慌忙上前扶住他。

谢砚之却一把推开她，猛地站起身，踉跄着往外冲。他脑子里只有一个念头——去找她，立刻，马上！