“长安的…花…开了吗？”她轻声问，眼神里带着一丝向往。

“开了。”谢砚之哽咽着说，“开得很好，像你当年说的那样，很美。”

她笑了，笑得很轻，却带着一丝释然：“那就…好…”

她的手微微动了动，似乎想抓住什么。谢砚之连忙将那支贴身戴着的木簪解下来，放在她的手心里。

她的手指轻轻蜷缩，握住了那支木簪，像是握住了最后一点念想。

“谢郎…我不恨了…”她的声音越来越低，“真的…不恨了…”

说完这句话，她的手猛地一松，木簪掉落在榻上，发出一声轻响。眼睛永远地闭上了，嘴角还带着那抹淡淡的笑意。

“苏晚！苏晚！”谢砚之抱住她渐渐冰冷的身体，撕心裂肺地喊着，声音在寂静的屋子里回荡，却再也换不回她的回应。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在她苍白的脸上，温柔得像一层纱。

她终究是走了，带着他迟来的歉意，带着那些无法弥补的过往，安静地离开了。

谢砚之在苏州待了三个月，亲手为苏晚建了一座坟，就在那座小院的后面，种满了她喜欢的梅花。

他没有回长安。

他留在了那座小院里，像苏晚曾经那样，每日看看病（他请了医者，学着为邻里看些小病），种种花，守着那座坟，守着满院的梅花。

春去秋来，寒来暑往。

他的头发渐渐白了，背也驼了，可每日清晨，他还是会拄着拐杖，走到坟前，放上一枝刚开的梅花，絮絮叨叨地说些话，像是在跟她聊天。

“今日的梅花开得很好，像你当年在江南画舫上戴的那支。”

“巷口的阿婆送了些新做的糕，你以前最爱吃这个。”

“长安来消息了，说当年的淮南节度使倒了，罪有应得…你听到了吗？”

他说的话，再也没有人回应。只有风吹过梅林，发出簌簌的声响，像是她在轻声应和。

有人问他，这样值得吗？

他总是笑一笑，不说话。

值得吗？

或许不值得。

或许，这漫长的余生，守着一座孤坟，守着无尽的悔恨，就是他应得的惩罚。

只是，在某个梅花盛开的清晨，他拄着拐杖，站在坟前，看着那枝带着露珠的梅花，忽然觉得，她从未离开。

她就在这梅香里，在这江南的烟雨里，在他余生的每一个思念里。

长安的花，他终究是一个人看了。

可江南的梅，他会替她，年年岁岁，好好守着。

直到生命的尽头。