晚秋的风，总带着一股子砭人肌骨的凉意，呜呜咽咽掠过朱漆窗棂，卷起庭院里零落的残荷，也吹得顾府门前那对红绸灯笼摇摇欲坠。灯笼上的“囍”字被风撕扯得边角起毛，像一张泣血的嘴，含着满肚子说不出的酸楚。

顾昀川立在廊下，指间攥着一枚温润的玉佩，那是他亲手为新婚妻子陆清沅打磨的，此刻玉面已被掌心的汗濡湿，凉意顺着指缝钻进心里。他望着阶前那方积了半池残叶的荷塘，耳边却全是内室压抑的咳嗽声。那是他的新妇陆清沅，嫁入顾府的第三日，本该是归宁的时辰，却被一场骤起的“急病”困在了这深宅大院里。

“昀川，你进来。”正房内传来顾母王氏带着冷意的声音，像冰锥刺破了风里的沉寂。

顾昀川深吸一口气，将玉佩揣进衣襟，推门而入。一股苦涩的药味扑面而来，混着清沅身上惯带的艾草香，竟生出几分违和的刺人。陆清沅半靠在引枕上，脸色白得像褪了色的素笺，唇瓣干裂起皮，唯有一双眸子，仍像初见时那般清亮，只是此刻，那清亮里浸满了惶惑与无措。

王氏坐在床尾的梨花木凳上，手里捻着一串紫檀佛珠，目光像淬了冰，先扫过顾昀川紧绷的下颌，最后落在陆清沅身上，带着不加掩饰的嫌恶。“哼，我看哪是什么急病，是这新媳妇福薄，担不起我们顾家的门楣吧？”

陆清沅身子一缩，下意识往顾昀川身边靠了靠，声音细得像蛛丝：“婆母，儿媳……儿媳不是有意的……”

“不是有意的？”王氏猛地停了捻珠的手，佛珠撞出“咔嗒”一声脆响，惊得陆清沅肩头一颤。“三日前你跨进这府门时，何等风光？如今连回门都动弹不得，传出去岂不是让人笑掉大牙？说我们顾家娶了个药罐子进门！我看你就是故意的，故意躺着让昀川心疼，故意占着他的心！”

“娘！”顾昀川终于按捺不住，上前一步挡在陆清沅身前，眉峰拧成了疙瘩，“清沅是真的病了，昨夜咳了半宿，大夫说需得静养，您就别苛责她了。”

“我苛责她？我苛责她怎么了？”王氏霍然起身，指着顾昀川的鼻子，气冲冲道，“顾昀川，你真是娶了媳妇忘了娘！这才三天，你就护着她跟我顶嘴？我含辛茹苦把你养大，可不是让你胳膊肘往外拐的！”

顾昀川望着母亲泛红的眼眶，心里又酸又涩。他何尝不知母亲对这门亲事存着芥蒂，从他禀明要娶陆清沅那日起，母亲就没给过好脸色。母亲总说陆清沅是商户之女，配不上他这个有望入仕的举子，可他偏偏就爱她那份温润通透，爱她临窗读书时，眼里盛着的月光。

“娘，清沅是您的儿媳，也是我的妻，我们该是一家人，您何苦这样待她？”顾昀川的声音里带着恳求。

“一家人？”王氏冷笑一声，目光像刀子似的剜过陆清沅，“我可没这样的儿媳！若不是你死缠烂打，我怎会点头？我看呐，有些人就是勾魂的鬼魅，专来缠男人的！”

“娘！”顾昀川的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒意，“您怎能说这般诛心的话！”

陆清沅的眼泪终于忍不住滚落，一颗颗砸在锦被上，洇出小小的湿痕。她伸手拉住顾昀川的衣袖，哽咽道：“夫君，别说了，是儿媳不好，惹婆母动气了……”

恰在此时，门外传来一声娇柔的呼唤：“伯母，昀川哥哥，清沅妹妹好些了吗？我听闻她病了，特意让厨房炖了冰糖雪梨，来给她润润喉。”

话音未落，一个身着水绿色罗裙的女子款步而入，身姿纤纤，眉眼间带着恰到好处的关切。她是知府家的千金柳如眉，也是母亲属意了多年的儿媳人选。