土地庙的门被锁上的那一刻，苏婆子觉得最后一点光也被夺走了。
洞里黑得伸手不见五指，只有门缝透进一丝微弱的灰白，勉强能看清身边蜷缩的乞丐。他身上盖着的干草散发着陈腐的霉味，混杂着洞壁渗出的潮气，呛得她不住咳嗽。每咳一声，胸口就像被钝器碾过，疼得她蜷缩起身子，牙齿不受控制地打颤。
“水……”她又一次哑声呢喃，干裂的嘴唇黏在一起，稍微一动就扯出细密的血痕。
身边的乞丐似乎被她的动静惊醒了，发出一阵含混的呻吟，摸索着往草堆深处缩了缩。苏婆子能感觉到他的恐惧，就像此刻的自己，在这无边的黑暗和寒冷里，连恐惧都显得那么无力。
她试着动了动手指，指尖触到的是冰冷坚硬的泥地，混杂着细小的石子，硌得人骨头疼。她想起自己的偏房，虽然漏风，好歹有稻草铺的炕，可现在，她连那点稀薄的温暖都失去了。
不知过了多久，门缝透进的光渐渐亮了些，想来天已经大亮了。外面传来村里人的说话声，还有孩子们追逐打闹的笑闹声，那些声音隔着门板飘进来，遥远得像另一个世界的事。
苏婆子竖起耳朵听着，希望能听到熟悉的声音——或许哪个邻居路过，能发现被锁在庙里的她。可那些声音渐渐远了，只剩下风吹过庙顶破洞的呜咽声，像谁在哭。
她想起住在隔壁的张婆子，年轻时两人总一起纺线，张婆子常说：“你这五个儿子，将来定是你的依靠。”那时候她听着，心里甜滋滋的，觉得再苦再累都值了。
可现在，她的“依靠”们，把她锁在了这破败的土地庙里，任她自生自灭。
“咳咳……”又是一阵剧烈的咳嗽，她咳得几乎要背过气去，额头抵在冰冷的地上，才能勉强稳住身子。咳出的痰里带着血丝，滴在地上，晕开一小片暗沉的红。
身边的乞丐不知什么时候爬了过来，用粗糙的手碰了碰她的胳膊，发出“呜呜”的声音，像是在安慰，又像是在询问。
苏婆子转过头，借着那点微光，看清了他的模样。那是个年轻的乞丐，脸上布满冻疮，一只眼睛好像瞎了，只剩下黑洞洞的窟窿，另一只眼睛却亮得惊人，带着一种野兽般的警惕和脆弱。
“饿……”他含糊地吐出一个字，枯瘦的手指指向自己的肚子。
苏婆子的心猛地一颤。她想起自己的五个儿子，他们也曾这样眼巴巴地望着她，喊着“娘，饿”。那时候她就算自己饿着，也要把最后一口吃的塞给他们。
她摸索着往怀里掏，想把昨天大儿子给的那两个铜板拿出来——虽然她不知道这破庙里能不能用铜板换吃的，可这是她现在唯一能给的东西。可指尖触到的只有空荡荡的衣襟，她才想起，铜板早在昨天摔倒时掉进雪堆里了。
她对着乞丐摇了摇头，声音里带着哭腔：“没……没有了……”
乞丐的眼睛黯淡下去，慢慢爬回自己的草堆，蜷缩成一团，不再出声。
苏婆子看着他的背影，突然觉得无比心酸。她活了一辈子，拉扯大五个儿子，到最后，竟和一个素不相识的乞丐挤在这破庙里，连一口吃的都给不了对方。
时间一点点流逝，门缝的光从灰白变成金黄，又渐渐暗下去。洞里越来越冷，苏婆子觉得自己的手脚像是被冻在了地上，稍微一动就钻心地疼。她开始出现幻觉，好像看见老头子端着一碗热粥走进来，笑着说：“老婆子，快趁热喝。”她伸出手去接，却什么也抓不到，只有冰冷的空气。
她又好像听见虎子在哭，王桂香在骂她是丧门星，二儿子在一旁唉声叹气。那些声音在她脑子里盘旋，让她头痛欲裂。
“三郎……三郎……”她无意识地喊着三儿子的名字。三儿子苏三郎是最像老头子的，性子憨厚，小时候总跟在她身后，娘长娘短地喊。后来跟着货队跑江湖，一年半载才回来一次，每次回来都会给她带些外面的稀罕物——一块花布，一盒胭脂，或是一小包糖果。
上次三郎回来，偷偷塞给她一个银镯子，说是攒了半年工钱买的，让她戴着压惊。她没舍得戴，藏在枕头底下，想着等三郎成亲时，给新媳妇当见面礼。
不知道三郎现在在哪，过得好不好，有没有冻着饿着。
想到三郎，她心里泛起一丝微弱的暖意，像是快要熄灭的火苗又重新燃起一点火星。她得活着，得等到三郎回来，她要告诉三郎，他的哥哥们是怎么对她的，她要问问三郎，娘到底哪里做错了。
这个念头支撑着她，让她没有彻底沉沦。她开始用尽全力，一点一点地往草堆挪。草堆虽然霉烂，好歹能挡点风。她挪得很慢，每挪动一寸，都像耗尽了全身的力气，胸口的疼痛让她好几次差点晕过去。
终于挪到草堆边时，她已经汗湿了后背——那是疼出来的冷汗，很快又被寒气冻透，贴在身上，更添了几分冷意。她抓过一把干草，盖在身上，干草粗糙的边缘摩擦着皮肤，却带来了一丝微不足道的暖意。
就在这时，外面传来了开锁的声音。
苏婆子的心猛地一跳，以为是儿子们良心发现，来接她回去了。她挣扎着坐起身，朝着门口望去。
门“吱呀”一声被推开，夕阳的余晖斜斜地照进来，勾勒出一个高大的身影。那人背着个鼓鼓囊囊的包袱，头上戴着顶旧毡帽，帽檐压得很低，看不清脸。
“谁？”苏婆子哑着嗓子问，声音里带着一丝不易察觉的期待。
那人没说话，径直走进来，踢到了地上的石子，发出“咔哒”一声响。他走到苏婆子面前，慢慢抬起头。
当看清那张脸时，苏婆子的眼睛瞬间睁大了——是三郎！是她的三儿子苏三郎！
“三郎……”她几乎不敢相信自己的眼睛，眼泪一下子涌了出来，“你……你回来了……”
苏三郎看着眼前的母亲，愣住了。他离开家才半年，可眼前的人却像是变了个模样——头发花白稀疏，脸上布满皱纹和冻疮，身上的棉袄破烂不堪，沾满了泥污和血迹，整个人瘦得只剩下一把骨头，眼神浑浊，哪还有半分他离家时的样子？
“娘？”苏三郎的声音发颤，他放下包袱，蹲下身，抓住苏婆子的手，“娘，你咋在这儿？这是咋了？”