苏三郎离开村子的那天，晨雾浓得化不开，像掺了棉絮的粥，糊得人睁不开眼。他背着小小的包袱，怀里揣着母亲的牌位，脚下的路湿滑泥泞，每一步都陷得很深，仿佛有什么东西在拉扯着他的脚踝，不让他走。

他没回头。

村口的老槐树下，那个瞎了一只眼的乞丐蜷缩在树根旁，怀里抱着半个干硬的窝头——那是昨天苏三郎给他的。听到脚步声，乞丐抬起头，用那只还能看见的眼睛望着苏三郎远去的方向，直到那道单薄的身影被浓雾彻底吞没，才慢慢低下头，把脸埋进怀里，像一只被遗弃的狗。

苏三郎走得很慢，心里空落落的，像被剜去了一块。他不知道该往南还是往北，只知道不能停，一停下来，母亲临死前的样子、哥哥们冷漠的脸、土地庙里刺骨的寒风，就会像潮水一样涌上来，把他淹没。

他沿着官道往前走，饿了就啃口干粮，渴了就捧路边的溪水喝，晚上就找破庙或山洞歇脚。怀里的牌位被他捂得温热，像是母亲还在陪着他，这让他心里稍微安定了些。

离开村子的第十天，他在一个镇外的破庙里遇到了那个乞丐。

那天他刚生起火堆，想烤烤冻僵的手脚，就看到庙门口探进来一个熟悉的脑袋。乞丐看到他，明显愣了一下，随即露出一丝讨好的笑，小心翼翼地挪了进来，离火堆远远的，怕弄脏了地方。

苏三郎皱了皱眉，没说话。他不喜欢被人跟着，尤其是在这种时候。

乞丐似乎看穿了他的心思，从怀里掏出个东西，哆哆嗦嗦地递过来。那是个用草编的小玩意儿，像只粗糙的兔子，歪歪扭扭的，却看得出来费了不少心思。

“给……你……”乞丐的声音依旧嘶哑。

苏三郎愣住了，没接。

乞丐也不勉强，把草兔放在地上，退回到角落，抱着膝盖缩成一团，眼睛望着跳动的火苗，不知道在想什么。

夜里，寒风从庙顶的破洞灌进来，卷着雪沫子落在火堆上，发出“滋滋”的声响。苏三郎被冻醒了，睁开眼，看到乞丐正往火堆里添柴。他手里拿着几根枯枝，动作笨拙，却很认真，火苗被他添得旺了些，暖意扩散开来。

“冷……”乞丐低声说，像是在解释自己为什么要动火堆。

苏三郎没说话，只是往旁边挪了挪，给乞丐腾出点靠近火堆的地方。乞丐愣了愣，犹豫了半天，才小心翼翼地挪过来，离他隔着三尺远，就不再动了。

“你跟着我干啥？”苏三郎终于开口，声音在寂静的庙里显得有些突兀。

乞丐的身体僵了一下，过了好一会儿才低声说：“你……好人……”

苏三郎的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他算不上好人，他连母亲都没能护住，可在这个乞丐眼里，他竟然是好人。

“我不是好人。”他说，声音有些干涩。

乞丐没反驳，只是从怀里掏出那个草兔，放在两人中间的地上，像是在做某种无声的坚持。

苏三郎看着那只歪歪扭扭的草兔，突然想起小时候，母亲也给他们编过类似的玩意儿。用麦秸秆编的蚂蚱，用柳条编的小筐，粗糙却带着手心的温度。那时候，他总把那些玩意儿揣在怀里，跟小伙伴们炫耀，说那是世上最好的宝贝。

可现在，母亲不在了，那些宝贝也早就不知所踪了。

“你叫啥？”苏三郎问。

乞丐愣了愣，摇了摇头：“忘了……”

苏三郎叹了口气，也不再问。这世上，像他们这样没名没姓、像野草一样活着的人，大概还有很多吧。

“以后别跟着我了。”他说，“我自己都不知道要去哪里。”

乞丐没说话，只是把脸埋得更深了。